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DERNIERS SOUVENIRS 


j'avais laissés à la convocation de l’Assemblée nationale à 
Bordeaux le 8 février 1871 (1). Le lieu de réunion était bien 
L choisi. Au temps de nos discordes civiles, Bordeaux ne s'était 
D jamais signalée par aucun excès. Durant la période agitée 
- qui avait suivi la révolution du 4 septembre, la ville était 
» demeurée paisible. Ses larges rues, ses places, ses avenues 
- auraient, s’il en eût été besoin, rendu facile le déploiement des 
+ forces nécessaires au maintien de l’ordre. Mais pareille éven- 
» tualité n’était pas à craindre. La France était lasse de la lutte. 
» Elle avait perdu toute confiance dans ceux qui l'avaient pro- 
» longée tant en province qu'à Paris. Elle aspirait incontesta- 
» blement à la paix; elle ne voulait plus de la politique de /ou 
» furieux, c'était le mot dont M. Thiers s'était servi pour carac- 
> tériser la politique de Gambetta. Celui-ci en avait le sentiment 
- et, après un semblant de résistance dont M. Jules Simon, 
* envoyé par le gouvernement de Tours, était facilement venu à 
… bout, il était parti pour l'Espagne. 

> La nomination des 680 députés que la France envoyait à 
» Bordeaux avait une signification bien précise, peut-être la 
» seule : la France voulait la paix et la tranquillité, et elle mettait 
… sa confiance d'instinct, en quelque sorte, dans des hommes, 
» la plupart peu connus, mais dont la situation sociale était un 
à sûr garant contre les passions révolutionnaires et contre la 
- prolongation d’une lutte où ces passions auraient pu s’affubler 


* à 


à T reprends après un trop long intervalle ces souvenirs que 


k (1) Le comte d'Haussonville se proposait de continuer dans la Revue la publi. 
sation de ses Souvenirs. Ces pages sont les dernières que la mort lui ait laissé le 
> temps d'écrire. 
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et se couvrir du manteau du patriotisme. La nomination, par 
vingt-six départements, de M. Thiers, à qui son opposition à la 
guerre et ses démarches en Europe en faveur de la paix avaient 
Ë valu une juste popularité, était une indication qu’on ne 

pouvait méconnaître. Nous arrivâmes tous à Bordeaux persua- 
dés de la nécessité de traiter avec l'ennemi qui occupait un 
tiers de notre territoire et de charger M. Thiers de cette 
négociation douloureuse. Il était aux yeux de tous l’homme 
« nécessaire », disaient ceux qui lui savaient gré de son atti- 
tude sous l’Empire et depuis la chute de l'Empire, l'homme 
« inévitable », disaient ceux qui ne laissaient pas d'entretenir 
contre lui certains griefs ou une certaine méfiance. 

L'aspect de Bordeaux à cette époque était des plus bigarrés. 
Une population nombreuse très différente de la population 
habituelle avait rempli la ville, où il était difficile de trouver un 
logement. Pour y parvenir, il fallait s'adresser à la Mairie, qui 
indiquait le nom et l'adresse des habitants de la ville disposés à 
donner asile à des hôtes de passage. Mais ces hôtes de passage 
dont beaucoup avaient amené leur famille ou lui avaient donné 
rendez-vous, n'étaient pas seulement les députés à l'Assemblée 
nationale. Il y avait une agglomération de soldats d'origine 
étrangère qui avaient répondu à l'appel de Garibaldi et qui 
étaient venus combattre derrière lui pour la France. Garibaldi 
lui-même s'était rendu à Bordeaux. Nommé, bien qu'il fût 
inéligible par un département français, le département de la 
Seine, si je me souviens bien, il tenta de s'imposer et de prendre 
siège, ce qui donna lieu à une séance tumultueuse. Il n'y 
réussit pas, bien qu'il y eût à l’Assemblée un groupe nombreux 
de députés appartenant aux partis révolutionnaires, la plupart 
élus de Paris, dont quelques-uns devaient mème se retrouver 
au sein de la Commune. 

Par un singulier hasard, ce fut moi qui FACE leur vali- 
dation à l’Assemblée, car les rapports sur les validations d'’élec- 
tions, dans la hôte où l’on était de constituer une majorité 
légale, étaient attribués à qui voulait bien s'en charger. Ma 
première apparition à la tribune d'une assemblée quelconque 
fut donc pour proposer la validation de députés dont quelques- 

















uns devaient un jour faire partie de la Commune. Pour valider 


les pouvoirs, on ne s’arrêtait qu'aux chiffres de la majorité 
obtenue sans tenir compte, comme devaient faire les Assem- 
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blées qui nous succédèrent, des opinions. Au reste nous ne 
nous connaissions guère les uns les autres. Dans le bureau 
auquel j'appartenais et qui était présidé par Jules Simon, 
celui-ci proposa que chacun déclarât sa profession. Lorsque 
mon tour arriva, je répondis : avocat sans causes et conseiller 
général dissous. C'élait la vérité, car le conseil général de 
Seine-et-Marne, auquel j'avais été nommé au printemps de 
1870, avait été comme tous les autres dissous par Gambetta, et 
en fait dé causes, je n'avais jamais plaidé au barreau que des 
affaires d'office. 

Certaines figures attiraient cependant une attention sym- 
pathique. Ainsi Cazenove de Pradines qui, blessé à Patay, 
portait encore son bras en écharpe. Ainsi un député de l'Ouest, 
homme d'un certain âge, dont j'ai oublié le nom et qui por- 
tait encore son simple uniforme de garde national {mobilisé 
Chacun aimait ainsi à rappeler la part qu'il avait prise à la 
guerre, et le képi de garde national avec lequel Victor Hugo 
venait à l'Assemblée était pour lui une manière de rappeler 
qu'il avait compté parmi les défenseurs de Paris, sur le papier 
du moins. Mais ce n'était pas là, pour le grand homme, une 
manière suffisante d'attirer l'attention. Il lui fallait la tri- 
bune. Il ne tarda pas à y monter. Le jour où furent portés à 
la connaissance de l’Assemblée nationale les préliminaires de 
la paix dont elle subissait la nécessité et qu'elle aurait été 
disposée à voter silencieusement, il demanda la parole et pro- 
nonca, d’un ton déclamatoire, un discours absolument fou, 
que le Journal Officiel ne reproduisit, je crois, qu'imparfaite- 
ment, mais dont j'ai conservé la mémoire très présente. Il 
supposait une nouvelle guerre, une guerre où la France serait 
victorieuse et où, au moment d’envahir l’Allemagne, elle s’ar- 
rêterait et dirait à la Prusse : « Suis-je ton ennemie? Non. 
Je suis ta sœur, je te rends tout; embrassons-nous et fondons 
la République universelle des peuples. » Ce langage déclama- 
toire ne fut pas du goût de l’Assemblée. Victor Hugo fut 
interrompu : il vit dans ces interruptions un manque de res- 
peet à son auguste personne et, séance tenante, s'appuyant sur 
la tribune, il rédigea sa démission qu'il remit au président 
Grévy. Celui-ci d’abord ne voulait pas en donner lecture. Vietor 
Hugo insista et Grévy dut s'y résoudre. 

Victor Hugo obéit-il seulement à un mouvement de suscep- 
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tibilité? Ne prévoyait-il pas déjà que la lutte allait s'engager 
entre l'Assemblée et Paris dont il était l’un des représentants, et 
voulait-il échapper à la nécessité de prendre parti? J'ineline à 
le croire; mais, en ce temps-là, j'étais plus naïf que je ne le 
suis aujourd'hui et je fus au nombre des députés, qui, le len- 
demain, se rendirent chez lui pour le solliciter de reprendre 
sa démission, sans succès du reste. Malgré une protestation 
très digne des représentants de l'Alsace et de la Lorraine dont 
les territoires allaient être sacrifiés, les préliminaires de paix, 
dont M. Barthélemy Saint-Ililaire avait donné lecture, furent 
votés. Il ne voulait pas d’abord énumérer toutes les com- 
munes abandonnées, mais un député des Vosges dont le terri- 
toire était entamé réclama, et l'Assemblée dut entendre la 
nomenclature lugubre. 

Le vote aurait eu lieu, comme cela eût été préférable, sans 
discussion ni incident, n’eût été l'intervention d’un des rares 
députés bonapartistes qui avaient été envoyés par la Corse. 
M. Bamberger, député de la Moselle, ayant dit à la tribune 
qu'un seul homme devrait signer ce traité et que cet homme 
était Napoléon IIE, Conti, par un sentiment très honorable, 
protesta. Sa protestation eut un résultat qu'il n'avait pas 
prévu : celui de grouper la presque unanimité de l’Assemblée 
dans une déclaration par laquelle « elle confirmait la déchéance 
de Napoléon III et de sa dynastie, déjà prononcée par le suf- 
frage universel, et le déclarait responsable de l'invasion, de la 
ruine et du démembrement de la France ». Après cette décla- 
ration, les préliminaires de paix furent ratifiés par 546 voix 
contre 109. Il n'y avait pas autre chose à faire. 


* 
CRE 

Des monarchistes ardents nous ont reproché de ne pas avoir, 
dès la réunion de l’Assemblée nationale, alors que nous étions 
incontestablement la majorité, proclamé la Monarchie. On voit 
bien qu'ils n'y étaient pas. D'abord il aurait fallu compter avec 
M. Thiers, et bien que celui-ci, dans une entrevue avec des 
membres de la droite, se fût prononcé pour ce qu'il appelait la 
monarchie unie (c'est moi qui ai fait le mot, disait-il), il n’était 
pas pressé de la voir se réaliser et il aurait de toutes façons 
tenu à garder le pouvoir assez longtemps. C'eût été d'ailleurs 
un singulier don de joyeux avènement à apporter à M. le Comte 
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de Chambord que de lui imposer l'obligation inéluctable de 
sacrifier une partie du territoire français et d'imposer à la 
France une contribution de cinq milliards. Ce sont là de ces 
critiques et de ces plans que dressent après coup ceux qui n'ont 
pas élé mêlés aux événements. Si nous avions fait cette faute, 
l'histoire nous reprocherait aujourd'hui d'avoir fourni un 
prétexte à l'insurrection de Paris, à laquelle d'autres villes se 
seraient peut-être associées, et d'avoir, dans un intérèt de parti, 
donné prélexte à la guerre civile. D'ailleurs, il faut reconnaître 
que la réconciliation publique des deux branches de la maison 
de Bourbon, ce qu'on appelait dans la langue politique du 
temps la fusion, n'était pas encore opérée et que cette fusion, à 
laquelle M. le Comte de Paris ne se serait certainement pas 
opposé, aurait encore trouvé un certain nombre d'orléanistes 
récalcitrants. Encore une fois, c’est là un de ces reproches que 
formulent après coup ceux qui n'ont pas vu les choses de près. 
I n'y avait pas, j'en demeure convaincu, autre chose à faire à ce 
moment-là que ce que nous fimes. Si nous avions agi autre- 
ment, nous serions aux yeux de l’histoire responsables de la 
Commune. 

Une grosse question se posait cependant : celle du siège 
définitif de l’Assemblée. Le séjour à Bordeaux ne pouvait être 
en effet que provisoire. Si paisible que fût la population ordi- 
naire de la ville, certains incidents s'étaient déjà produits qui 
témoignaient peu de faveur pour l’Assemblée. « Tas de ruraux », 
s'était, à la fin d’une séance, écrié un spectateur des tribunes, 
en montrant le poing. Pour que les députés pussent se rendre 
aux séances de l'Assemblée sans être exposés à des manifesta- 
tions peu bienveillantes, il avait été nécessaire, au moins les 
premiers jours, d'en préserver les abords par un mince cordon 
* de troupes, ce qui amena Rochefort à demander au Gouverne- 
ment l'explication de ces précautions, « à moins, dit-il toujours 
goguenard, qu'on n'ait découvert une conspiration monar- 
chique ». 


Paris étant le centre d'où partaient toujours les instruc- 
tions administratives, où tous les bureaux demeuraient encore 
concentrés, il était indispensable au moins de s’en rappro- 
cher. Quant à y installer l’Assemblée et le Gouvernement, per- 
sonne n'y songeait. Il y avait dans cette assemblée de « ruraux », 
une véritable phobie parisienne, et ce qu'on devinait des dispo- 
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sitions de Paris telles qu'elles s'étaient traduites par la désigna- 
tion de ses députés, n’était pas de nature à guérir cette phobie, 
Quelques-uns la poussaient si loin, qu'ils voulaient établir le 
siège du Gouvernement et de l'Assemblée à Bourges. C'eut été 
en revenir au temps de Jeanne d'Arc. D'autres, moins méliants, 
proposaient Fontainebleau. Versailles fut choisi sur l'indication 
de M. Thiers, qui prononca dans celte circonstance un discours 
très patriotique et très habile. 

Il eut en parlant de la France un mot heureux qui méritait 
de rester. Il l’appelait la « noble blessée » et il demandait aux 
partis de ne pas troubler sa convalescence. Ce discours, qui eut 
l'assentiment de l’Assemblée, est demeuré célèbre sous le nom de 
Pacte de Bordeaux. Par ce discours, il engageait l'Assemblée à 
ne point se livrer à des compétitions de partis et à se consacrer 
tout entière à la restauration de la France, qui, militairement et 
financièrement, était à bout. « Toutes les ressources financières 
de la France auraient lenu dans mon chapeau », devait dire 
plus tard le ministre des Finances Pouyer-Quertier, et son 
armée n'était pas en meilleur état que ses finances. Depuis la 
défaite de Chanzy au Mans, elle ne croyait plus en elle-même 
et il n'aurait pas été facile de la ramener au combat. Dans son 
Histoire de la France contemporaine, M. Hanotaux à fait 
l'énumération de ces ressources et on serait tenté d'en conclure 
que la guerre aurait pu être continuée. Mais l'esprit de résis- 
tance n’y était plus. La capitulation de Paris y avait mis fin. 
Une fois de plus dans son histoire, la France suivait Paris. 


.. 

L'Assemblée nationale, en se séparant, avait fixé sa pre- 
mière réunion à Versailles au 20 mars. Par une coïncidence 
singulière, ce fut le 20 mars qu'à Paris se manifesta par un 
premier acte et par un premier crime celte domination de la 
Commune, qui devait pendant de longues semaines peser sur la 
ville. C'est le 20 mars que le général Clément Thomas, qui 
était à la tête des régiments de gardes nationaux de la Seine 
et qui avait, dans des ordres du jour sévères, flétri la làcheté 
ou l’insubordinalion de quelques-uns de ces régiments, tomba 
entre les mains de ceux-là mêmes qu'il avait dénoncés et qui, en 
le massacrant, se vengèrent de ses dénonciations. C'est le 20 mars 
également que les soldats révoltés du général Lecomte, auxquels 
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Je matin avait été donné l’ordre de s'emparer des canons détenus 
par ceux qu'on devait appeler plus tard les « communards » 
sur les hauteurs de Montmartre et qu'ils ne voulaient pas 
rendre, fusillèrent leur général. 

Je ne me souviens pas exactement si la nouvelle des 
tragiques évenements de la matinée était déjà répandue dans 
l'après-midi à Versailles, mais ce que je me rappelle c'est 
que cet après-midi du 20 mars fut, au contraire, presque une 
journée d'allégresse. Il semblait que, ce jour-là, Paris retrou- 
vâtla France, et surtout que la France retrouvât Paris dont 
elle s'était sentie si longtemps séparée. Tous les Parisiens 
qui comptaient des parents ou des amis parmi les députés à 
l'Assemblée nationale accouraient en quelque sorte au rendez- 
vous fixé par le jour de convocation de l’Assemblée. Le large 
boulevard qui longe l'hôtel des Réservoirs était noir.de monde. 
On s'interrogeait sur ce que chacun élait devenu pendant la 
guerre On pleurait les pertes qu'on avait faites. On se racontait 
les événements auxquels on avait été mêlé et on ne se rendait 
pas comple de ce que la situation avait d'incertain et de péril- 
leux. Le massacre des généraux qui avait ensanglanté Paris 
était à peine connu et, parmi ceux qui en étaient informés, 
personne ne voyait dans ce crime le premier épisode d'une 
guerre civile qui allait durer deux mois. 

Quelques jours s’écoulèrent encore avant qu’on commençât 
à se rendre compte de ce qui se préparait. Ce fut seulement le 
à avril que la Commune, ayant réussi à organiser un simulacre 
d'armée, tenla une véritable sortie. Quel élait l'état d'esprit 
des troupes qui étaient chargées de défendre l'Assemblée natio- 
nale? Étant donné ce qui s'était passé à Paris le 20 mars, on 
pouvait se le demander avec anxiété. Un incident qu'on n'ose 
pas qualifier d'heureux en décida. L'armée de la Commune, si 
Von peut donner ce nom aux bandes armées tirées de la Garde 
nationale qu'elle mettait en ligne, avait opéré le 3 avril une 
double sortie par la porte de Neuilly et par la porte de Clamart. 
Celle qui déboucha par la porte de Neuilly, — on dit plus com- 
munément aujourd'hui la porte Maillot, — était la plus impor- 
tante. Plusieurs régiments furent envoyés au-devant d'elle. Si 
grande élait la répugnance à échanger pour la première fois 
des coups de fusil entre Français, qu'on essaya encore de parle- 
menter. Le colonel du régiment qui marchait en Lête envoya 
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au-devant des insurgés le chirurgien du régiment, dans l'espoir 
qu'il réussirait à arrêter leur marche en leur adressant quel- 
ques paroles de conciliation. Le docteur Pasquier, —c'est ainsi, 
si je me rappelle bien, qu’il s'appelait, — loin d'être traité en 
parlementaire, fut accueilli par une salve de coups de fusil. N 
était très aimé dans le régiment où il servait. Lorsque les soldats 
le virent tomber, ils entrèrent en fureur; s’il y avait quelque 
hésitation dans leur esprit, elle se dissipa et ils foncèrent sur 
l'armée de la Commune qui eut hâte de rentrer dans Paris. Une 
sortie que le même jour, à la même heure, les communards, 
comme on commençait à les appeler, tentaient du côlé de 
Meudon, ne réussit pas mieux pour eux et ils furent obligés de 
rentrer en désordre par la porte de Clamart par laquelle ils 
étaient sortis. 

A partir de ce jour, ils ne firent plus’aucune tentative 
extérieure et se cantonnèrent dans l'enceinte de Paris, dont il 
fallut entreprendre le siège régulier. Fort heureusement, le 
mont Valérien, un instant abandonné, avait été réoccupé. 
Si les troupes chargées de reprendre Paris avaient eu à subir 
le feu de la forteresse, leur tâche eût été rendue singu- 
lièrement plus difficile et plus meurtrière. Ce fut par sur- 
prise en quelque sorte que le corps d'armée du général de 
Ladmirault, qui faisait face au Point du Jour et à la porte 
d'Auteuil, entra dans Paris. Albert de Mun était, je crois, officier 
d'ordonnance du général, et en tout cas attaché à son élat- 
major. Il fut donc un des premiers prévenus. Il déjeunait ce 
jour-là à l’une de ces nombreuses popotes (c'élait le mot alors 
employé) que nous avions formées, nous habitants éphémères 
de Versailles, pour prendre au moins nos repas en commun 
à l'Hôtel des Réservoirs, et naturellement il nous quitta aus 
sitôt. Lorsque, bien des années après, je le reçus à l'Académie, 
je fis, au début de mon discours, allusion à ces souvenirs 
lointains. Nous n'en étions pas ce jour-là aux préoccupations 
littéraires. 

Ce qui me tourmentait particulièrement, c'était le sort de 
ma sœur qui, diaconesse dans la maison de santé protestante de 
la rue de Reuilly, y avait passé tout le siège et qui y était encore. 
Je fus donc un des premiers à pénétrer dans Paris par la porte 
du Point du Jour, la seule dont en ce moment on fût déjà maitre. 
Lorsque j'arrivai sur la hauteur du cimetière de Passy d'où l'on 
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domine toute la ville, je trouvai rassemblé l'état-major du maré- 
chal de Mac Mahon à qui l'on devait la rentrée dans Paris, mais 
dont les officiers étaient partagés entre l’exaspération et le déses- 
poir. De tous côtés, on voyait en effet s'allumer des incendies, 
sans pouvoir discerner exactement où ces incendies s’allumaient. 
Était-ce seulement les Tuileries qui brûlaient, n'était-ce pas aussi 
le Louvre ? Et la pensée qu'à ce moment des chefs-d'œuvre qui 
étaient l'honneur du grand musée de Paris élaient consumés 
devant les yeux impuissants de ceux qui auraient donné leur 
vie pour les sauver, les remplissait de colère. Pour moi, toujours 
soucieux du sort de ma sœur, et résolu à m'enquérir, je descen- 
dis de ces hauteurs, et après avoir traversé la place de la 
Concorde, je m'engageai rue de Rivoli. A peine y avais-je fait 
une centaine de pas, je vis tomber sur le toit du grand bâtiment 
qui élait alors le ministère des Finances, l’obus qui y mit le 
feu (1). On se battait encore rue de Rivoli et les Tuileries étaient 
en flammes. Il n'était pas possible de pousser plus loin. Je 
renonçai donc à mon dessein et voulus au moins m'enquérir 
de ce qu'élait devenue notre maison. 

Mes parents occupaient alors un hôtel qui était situé rue 
Saint-Dominique, en face du ministère de la Guerre. Le 
ministre de la Guerre de la Commune s'était installé au Minis- 
tère et sa suile dans notre hôtel. Je dois du moins à ces sol- 
dats d'une mauvaise cause la justice de dire qu'ils n’y com- 
mirent pas la moindre déprédation. Ils ne descendirent pas une 
seule fois à la cave; ils avaient logé dans l'écurie les chevaux 
de l'élat-major ministériel et, lorsqu'ils évacuèrent l'hôtel, ils 
y laissèrent quelques armes et un cheval. Ce petit fait montre 
bien que parmi les soldats de la Commune il y avait de très 
braves gens qui croyaient sincèrement continuer à servir la 
cause de la défense nationale. L'hôtel lui-même était intact, 
au moins à ce moment. Quand mon père, rentré dans Paris, 
y rendit visite également, il trouva un pan de mur de son 
cabinet démoli par un obus, ce qui donna lieu entre lui et 
moi à une contradiction assez plaisante, moi soutenant, quand 
je le revis, que notre vieil hôtel n'avait rien et lui me répon- 
dant : Qu'est-ce qu'il te faut donc ? 

Je retournai à Versailles pour assister à la séance de 


(4) C’est sur le terrain occupé autrefois par le ministère des Finances que s'élève 
aujourd'hui le Grand Hôtel. 
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l'Assemblée nationale où on était anxieux de nouvelles. Quand 
on m'en demanda, je répondis: C’est Moscou moins le patrio- 
tisme. » [eureusement, Paris ne flamba pas tout entier, comme 
Moscou, et nos troupes purent arrêter l'incendie. Mais la bataille 
des rues dura plusieurs jours et ne s'arrêta qu'après la prise du 
Père-Lachaise où les dernières forces de l'insurrection s'étaient 
cantonnées. Millière, un des principaux chefs de la Commune, 
fut fusillé sur les marches du Panthéon. Il y eut ainsi 
quelques exécutions sommaires. Delescluze, un des plus cou- 
pables, se fit tuer bravement; d'autres trouvèrent moyen de 
s'échapper ; un grand nombre se laissèrent faire prisonniers et 
conduire à Versailles, où plus tard ils furent jugés régulière. 
ment et condamnés à la déportation. Autant qu'il était possible, 
on observa les formes juridiques. Rossel, qui, officier de l'armée 
régulière, avait, néanmoins, pris part à l'insurrection, fut plus 
tard condamné par un conseil de guerre et fusillé. 

La Commune ne fit pas tant de façons avec les otages sur 
lesquels elle avait mis la main. Les deux plus illustres sont 
Mgr Darboy, archevêque de Paris, et M. Bonjean, Président de 
chambre à la Cour de cassation. Je veux rappeler de ce dernier 
un trait peu connu. Comme on les faisait monter tous les deux 
dans la voiture cellulaire qui devait les conduire de la Con- 
ciergerie, où ils étaient détenus, à la Roquette où ils n'ignoraient 
pas le sort qui les attendait, l'archevêque de Paris, par un 
mouvement instinctif en quelque sorte d'homme bien élevé, se 
recula un peu pour laisser passer M. Bonjean. « Monseigneur, 
lui dit M. Bonjean en souriant, on connaît son décret de Messi- 
dor », et ce fut lui qui se recula. On sait quel a été le sort de ces 
illustres otages, dont le massacre devait, quelques jours plus tard, 
achever de déshonorer la Commune. 


* 

+ * 

Cependant l’Assemblée nationale continuait de tenir ses 
séances, . marquées quelquefois par d'assez violents incidents. 
C'est ainsi que les conseils municipaux de plusieurs grandes 
villes, inquiets des périls que la majorité monarchique de l’As- 
semblée faisait, suivant eux, courir à la République, envoyèrent 
des délégations à M. Thiers pour obtenir de lui l'assurance 
qu’elle n'était pas mise en question. Avec raison, car tout autre 
langage eût été singulièrement impolitique : M. Thiers les ras- 
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sura, d'autant plus volontiers que cette politique de prudence 
coincidail avec son ambilion personnelle de demeurer le chef 
de cette République à venir. Mais il le fit dans des termes si 
absolus qu’ils semblaient mettre en question le pouvoir cons- 
liluant de l’Assemblée. Celle-ci, qui était encore en grande 
majorilé monarchique, s’émut et un de ses membres, M. Mor- 
timer-Ternaux, connu comme l’auteur d’une Histoire de la 
Terreur, demanda sur ee point par voie d’interpellalion des 
explications à M. Thiers. Celui-ci vit, ou feignit de voir, dans 
celte interpellation, le prélude d'une manœuvre destinée à le 
remplacer, et, se laissant aller à la colère, répondit par ces 
paroles violentes : « [1 y a parmi vous des gens qui sont trop 
pressés. [1 leur faut huit jours encore. Dans huil jours, nous 
serons à Paris; il n’y aura plus de canger et la lâche sera pro- 
porlionnée à leur courage et à leur capacité. » En réalité, 
personne ne pensait à le renverser, mais on voulait réserver 
l'avenir. 

Au fond, il y avait incompatibilité d'humeur entre M. Thiers 
et l'Assemblée. L'Assemblée était en grande majorité à eette 
époque catholique et monarchique. Or M. Thiers, respectueux 
de l'idée religieuse et ayant poussé sous l'Empire l’indépen- 
dance vis-à-vis de son parti jusqu’à prendre la défense du pou- 
voir temporel du Pape, n’en étail pas moins affranchi de toute 
idée religieuse, et s’il avait été autrefois un monarchiste cons- 
tilutionnel sineère, il était maintenant, même en dehors de 
loute ambition personnelle, arrivé à cette conviction qu'il n'y 
avait plus d'autre régime possible en France que la Répu- 
blique. H était impossible que le conflit n’éelatèt pas un jour ou 
l'autre, et ee fut ce qui arriva, mais je.ne veux pas devancer ici 
les temps. 

La Commune étant définitivement abattue, l’Assemblée 
nationale triomphante n'avait qu'à reprendre la suite de ses 
travaux dans un pays où tout était à refaire. Trop jeune encore 
pour jouer un rôle dans les Commissions importantes ou 
même pour en faire partie, je ne puis parler ici que des inci- 
dents auxquels j'ai été personnellement mêlé. Au rang des 
questions dont la solution s'imposait à l’Assemblée, et ne 
pouvait être ajournée, figurait l’abrogation des lois d'exil 
porlées, au lendemain de la Révolution de 1848, contre les 
princes de la maison d'Orléans. Aucune loi de ce genre n'avait 
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été portée contre les Bonaparte. Il en résultait cette situation 
singulière que les membres de la famille impériale pouvaient 
circuler librement en France, tandis que les membres de la 
famille d'Orléans, dont deux avaient été désignés par le 
suffrage universel, n'avaient pas le droit d'y résider. Celui 
qu'on appelait alors le prince Napoléon, le fils du roi Jérôme, 
qui devait l’année suivante venir s'installer audacieusement en 
Seine-et-Oise chez un de ses partisans, M. Maurice Richard, 
était parfaitement dans son droit et ne put être expulsé que 
par une mesure arbitraire du Gouvernement. 

Cette situation paradoxale ne pouvait durer. Des amis de 
M. Thiers qui étaient également dévoués aux princes d'Orléans, 
tel était mon père, auraient souhaité que l'initiative de l'abro- 
gation des lois d’exil fût prise par M. Thiers lui-même. Mon 
père s'en ouvrait avec lui, mais je me souviens encore de la 
matinée où il entra chez moi, ayant presque les larmes aux 
yeux, et où il me dit : « Il n’y a rien à faire avec M. Thiers. Il 
faut vous entendre avec les légitimistes. » 

L'entente avec les légitimistes était facile. Ils n’y mettaient 
qu'une condition, c'est que l’abrogation des lois d'exil ne fût 
pas le prolégomène d’une campagne en faveur du rétablisse- 
ment d'une monarchie orléaniste : on entendait par là une 
monarchie qui laisserait M. le Comte de Chambord de côté, et 
rétablirait en France la monarchie telle qu’elle avait subsisté 
après la Révolution de 1830 jusqu'en 1848. Personne n'y pen- 
sait, et M. le Comte de Paris moins que personne. On connait la 
spirituelle réplique du duc de Narbonne à Napoléon I, lorsque 
celui-ci, en querelle avec Pie VII, menaçait de favoriser en 
France la formation d'un schisme : « Sire, il n’y a pas assez de 
religion en France pour en faire deux. » 

M. le Comte de Paris se rendait parfaitement compte qu'il 
n'y avait pas en France assez de monarchistes pour couper le 
parti monarchique en deux. D'ailleurs, il était dénué de toute 
ambition personnelle, peut-être trop pour un prétendant 
éventuel. 

La seule chose à laquelle iltint avec passion, c'était le droit de 
demeurer en France. Au temps de sa jeunesse exilée, la France 
lui était toujours apparue comme le Paradis terrestre. Il ne 
voulait pas que la porte de ce paradis demeurât fermée devant 
lui, et, pour qu'elle lui füt ouverte, aucun sacrifice compatible 
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avec l’honneur de sa race ne lui aurait coûté, et il ne deman- 
dait pas mieux que d'accepter la condition posée par les légiti- 
mistes, d’une visite à M. le Comte de Chambord, ce qui impli- 
querait la reconnaissance du droit supérieur de la branche 
ainée, réserve faite cependant du droit que conservait la France 
de choisir la forme de gouvernement qui lui conviendrait. C’est 
ainsi du moins que l’entendait M. le Comte de Paris. Mais le 
principe de la visile admis, où aurait-elle lieu ? M. le Comte de 
Paris préférait de beaucoup que ce füt en France. M. le Comte 
de Chambord, qui se préparait à y rentrer, se prêta au retard et 
fit demander au Comte de Paris de différer sa visite jusqu'au 
« jour très prochain où il aurait fait connaitre à la France sa 
pensée tout entière ». Sa pensée, c'était le drapeau blanc. 

Cette question du drapeau est aujourd'hui si définitivement 
tranchée, que, lorsqu'on en parle, on semble traiter quelque 
question d'histoire ancienne. Même à l'époque dont je parle, 
tout le monde la croyait définitivement résolue. Si, entre 
orléanistes et légitimistes, on en parlait, c'était en quelque sorte 
sur le ton de la plaisanterie, comme on eût parlé de la dîme et 
de la corvée. 

Quelques-uns de nos collègues, nous le savons maintenant, 
étaient cependant mieux informés que nous. Si discret que fût 
l'entourage immédiat de M. le Comte de Chambord, ses inten- 
lions avaient cependant transpiré . 
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MARY DE CORK 
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Art Beckett choisit un tabouret très bas derrière un tonneau. 
Comme il avait les cheveux d’un roux sale et le visage tout 
poinçonné par la petite vérole, il avait préféré dès sa jeunesse 
les endroits obscurs. L’habitude était prise et il s'y conformait 
machinalement, bien qu’il n’eût plus honte de ses traits. 

Le garçon, accoutumé à ses goûts, posa devant lui quelques 
tranches de saucisson fumé et une bouteille de Porter irlandais, 
épais et noir comme du goudron. 

Art demanda : 

— Personne pour moi, Jimmy ? 

— Personne, dit le garçon. 

Il ajouta, le menton penché sur le couteau qu'il essuyait : 

— On sait où vous trouver ailleurs maintenant. 

Art ne répondit rien, goûta le breuvage qui faisait de son 
verre un cylindre d'onyx, puis murmura : 

— Oui, on sait. 

Il couvrit du regard la cave étroite, hérissée de barriques 
d'où l'on tirait le sang riche du vin de Porto. Dans ce bar, 
s'étaient tenus bien des conseils funestes aux soldats du roi 
George. En ce temps, certes, on ne rencontrait pas facilement 
Art Beckett, toujours en fuite, en embuscades, et cette cave 
était le seul endroit où des amis avertis et fidèles le pouvaient 
joindre. Aujourd'hui, il marchait sans crainte à travers Cork, 
et son uniforme de lieutenant aux fusiliers de l’État libre était 
Jégal. Il avait suivi Michael Collins dans son entente avec 
l'Angleterre contre l’irréductible rébellion de Valera, 


Copyright by J. Kessel, 1924. 


PR © OS 0 





er + (PP © 


MARY DE CORE. 135 


Il répéta indistinctement : 

— Oui, on sait. 

Ses yeux attentifs s'attachèrent au visage du garçon. Jimmy 
n'avait pas parlé au hasard. Art le connaissait bien, car ils 
avaient servi côte à côte dans la lutte contre la Couronne, et 
leurs balles conjuguées avaient troué beaucoup de poitrines 
anglaises. Jimmy ne disait rien qui ne fût médité, préférant 
aux paroles vaines la lecture d’un petit évangile, corné à toutes 
les pages. Le même, sans doute, que Beckett voyait gonfler en cet 
instant la poche de son blanc veston de serveur, sur la hanche 
creuse. 

A quel parti tenait maintenant ce garcon maigre et Laci- 
turne? Collins ou Valera? Depuis la paix, il avait repris sa 
place au bar, sans se prononcer. Mais son fusil pouvait mêler sa 
voix brève à ceux des républicains (4). Les rejoignait-il La nuit 
dans les montagnes voisines, ou leur servait-il d’indicateur ? 

Une tristesse plus âpre et plus dure que la terrible boisson 
qui chargeait son verre ploya la nuque de Beckett. Que de 
camarades changés en implacables ennemis! Et qui avait raison 
de ces fratricides ? 

Une pensée l’effleura soudain qui fit légèrement trembler 
ses massives épaules. Jimmy espionnait peut-être pour le 
compte de l'État libre. Art savait combien avaient été secrets, 
sublils et largement éployés les rêts du service de renseigne- 
ments au temps de la guerre avec les Anglais. L'État libre ne 
les avait pas relâchés; au contraire. Jimmy pouvait en être un 
agent. Mais alors, celle qui devait venir... 

Deux hommes entrèrent, portant sur leurs traits la fatigue 
d'un jour laborieux. Ils vinrent s'accoter au bar et, devant du 
whisky pur, échangèrent des paroles lentes. Puis d'autres et 
d'autres encore franchirent le seuil. 

Jimmy s’approcha de Beckett et feignit de changer son 
assiette. 

— Suivez-moi, souffla-t-il. 

Art se rejeta légèrement en arrière. 

— Suivez-moi, reprit le garcon, impassible. Vous ne pouvez 
pas voir Mary au milieu de tout ce monde. 

Comme un automate, Beckett se leva. Jimmy savait. La 


(1) En lutte contre l'État libre d'Irlande. 
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question était donc résolue : il appartenait aux rebelles. Mais, 
bien qu'il le reconnût ainsi pour un adversaire, Beckett eut un 
sentiment de libération. Mary ne serait pas livrée. Et dans sa 
large poitrine son tendre cœur se réjouit. 

Jimmy jeta sur les consommateurs un regard rapide. Cha- 
cun, courbé sur l'alcool fauve, y suivait le vol pesant d'opaques 
rêveries. 

Le garçon ouvrit la porte d’un réduit obseur qui, près du 
bar, servait à ranger les bouteilles vides. Beckett s’y glissa, 
Les mains dans les poches, le dos contre les planches, il demeura 
immobile. 

Son anxiété ne parvenait pas à crisper son grand corps. Il 
avait de l'attente une habitude trop profonde pour qu'un sen- 
timent quelconque pût mordre sur sa patience. Des heures de 
guet, fusil au poing, dans le creux d’un buisson, à l'embrasure 
d’une fenêtre, entre deux rocs, avaient façonné chacun de ses 
muscles et ils avaient pris cette souplesse pétrifiée qui est celle 
des carnassiers, quand ils surveillent leur proie. Que son attente 
eût en ce jour l'amour pour objet au lieu de la haine, cela 
n'entamait en rien la puissance mécanique de son calme. Et 
de même qu’une onde subite raidissait tous ses nerfs à l'ap. 
proche d'un détachement anglais avant même qu'il ne l'enten- 
dit ou le fleurât, de même, un sens secret l'avertit que sa 
veille passionnée prenait fin. 

Il eut à peine le temps de s’incliner que la porte s'ouvrait. 
Une silhouette chétive dessina pendant une seconde ses traits 
précis sur le fond lumineux et ce fut de nouveau la nuit 
complète. 

Elle était là, près de lui. Leur silence fut long. Il sentait sa 
respiration rapide qui, dans les ténèbres, était la seule marque 
de sa présence. Enfin il murmura : 

— Mary. 

Elle ne répondit pas, mais il comprit au bruissement de 
l’étoffe qu’elle avait remué. Était-ce pour se rapprocher ou 
s'éloigner de lui? Il étendit le bras à l'aveuglette. Ses doigts 
touchèrent un tissu rugueux et, frémissants, reconnurent une 
épaule. Art devint faible et comme vidé de sang. Elle, cepen- 
dant, n'avait pas fait un geste, mais il entendait ses lèvres 
frémir sur le rythme familier des prières. 

Aussitôt le vertige de Beckett se dissipa. Il prêta l'oreille 
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avec avidité, tâchant en vain de discerner les mots que chu- 
chotait Mary. Ne pouvant plus se contenir, il demanda : 
© — Pourquoi priez-vous? 

Une voix s’éleva, si douce et familière qu'il en fut tout 
bouleversé de tendresse et que de nouveau sa force déserta son 
corps. 

— Pour que notre séparation prenne fin, dit-elle. 

La main de Beckett palpita, affermit son étreinte et il allait 
attirer Mary contre lui, lorsqu'elle ajouta : 

— Et je demande à Dieu qu’il vous fasse connaitre enfin 
votre vrai devoir d'Irlandais. 

Alors il retrouva dans la douceur enfantine de ce timbre 
l'accent implacable, la funeste volonté, et sa courte béatitude 
fondit en une détresse sans limite. Mary ne revenait pas repen- 
tante, mais armée pour le même combat qui les avait si mortel- 
lement déchirés. Dès les premières paroles apparaissait, opi- 
niâtre et fatale, l’image de leur discorde. 

— Mon devoir... commencça-t-il. 

Mais il se tut aussitôt. Il élait vain, après dix mois de rup- 
ture, de reprendre une discussion tant de fois épuisée, puisque 
nielle, ni lui n'avaient changé de sentiment. Il tenait toujours 
pour Collins, Mary pour Valera. 

Rien n'avait pu concilier leurs ferveurs contraires, ni les 
années de mariage, ni leur enfant. Elle avait préféré suivre 
dans leur vie périlleuse ceux qui voulaient pour l'Irlande la 
liberté parfaite et tout immolé à son rêve plutôt que de l'accepter 
réduit. Et lui, malgré tout son amour pour elle, amour fidèle, 
brûlant et humble, il n'avait pu se résoudre à prendre les armes 
pour une cause qu'il jugeait néfaste à la vie de son peuple. 

Il parut à Beckett que l'obscurité qui les cachait l’un à 
l'autre se faisait plus épaisse, qu’elle prenait une matière 
presque tangible de mur. Celle impression l'accabla si profon- 
dément qu’il ne songea même pas à demander pourquoi Mary 
avait voulu cet entretien. Son espoir ruiné ne laissait à son 
esprit ni volonté, ni désir. Il senlit seulement combien était 
lourd et moite l’air qu'il respirait et passa une main invisible 
sur son front. 

Mary ne bougeait pas. Sans le poids qui maintenant char- 
geait sa poitrine, Beckett eût pu croire qu'il l'attendait encore. 
Et son sentiment de solitude était si puissant que pour se dis- 
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traire il écouta machinalement les voix éraillées qui parvenaient 
du bar. 

— Trois livres qu'ils m'offrent par semaine, disait l’une, ça 
n'est pas assez. 

— Toujours bon à prendre quand on chôme, répliquait une 
basse résignée. 

— Et le Syndicat ? 

La discussion se poursuivit lourde et tranquille, à coups 
d'arguments assenés avec maladresse et bonne foi. Sa lente 
monotonie engourdissait Beckett. Mais les voix se turent. Quel- 
qu'un demanda le prix des consommations. De l'argent tinta 
sur une table et le son clair tira Beckett de sa torpeur. Et lorsque 
la conscience lui vint qu'après une si longue séparation, ayant 
Mary à ses côtés, il avait pu se laisser absorber par une conver- 
sation d'ouvriers inconnus, appesantis de whisky et de gin, sa 
gorge se noua de pitié misérable pour son propre destin. 

En même temps, il eut peur, peur que les minutes qu'il 
avait à passer avec Mary, et malgré tout précieuses, allaient 
s'émietter dans cet insoutenable silence. Il fallait en profiter 
intensément, les rendre riches de souvenirs, inoubliables. Une 
hâte fébrile de parler, d'écouter, de vivre une vie commune, 
s'empara de lui. Mais que dire ? Comment entreprendre un 
entrelien dont chaque mot devait être essentiel? Pour la pre- 
mière fois de son existence, il eut l'intuition qu'il ne savait pas 
exprimer tout ce qui chargeait son âme et que les paroles sim- 
ples dont il usait à l'ordinaire n'élaient pas suffisantes à libérer 
un cœur plein d'amour désolé et de triste joie. 

Ce fut Mary qui le tira de cette angoisse nouvelle en deman- 
dant : 

— L'enfant est bien? 

Heureux de répondre à la voix qu'il avait désespéré un ins- 
tant d'entendre de nouveau, il dit à mots pressés : 

— Très bien, chérie. il pense beaucoup à vous. Il demande 
toujours après sa mère. 

I eut un rire bref, accompagné d’un hochement de tête que 
Mary devina, car elle connaissait tous les gestes liés à certaines 
de ses inflexions. 

— Je crois que Gérald vous aime toujours plus que moi, 
ajouta-t-il. 

— Vraiment ? dit-elle. 
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Sa voix frémit à peine et Beckett, à son tour, malgré l'om- 
bre, sut que les paupières de Mary battaient rapidement comme 
elles le faisaient chaque fois qu'elle voulait cacher une émotion 
douce et forte. 

Sans qu'ils s’en fussent rendu compte, cette pénétration divi- 
patrice les avait imprégnés d'affection et d'’oubli. Elle ressus- 
citait les années vécues ensemble dans la confiance, où ils 
avaient appris à connaître et à aimer chaque expression de leur 
visage, chaque attitude de leur corps. Tout à coup, Mary ful 
contre Beckett. L'avait-il attirée, ou s’élait-elle avancée vers 
lui ? Ils ne le savaient pas. Mais il sentait sa tête appuyée à son 
épaule et caressait avec des doigts malhabiles une main dont il 
retrouvait avec ravissement les dures articulations et la peau 
gercée. 


Une vive lumière les éblouit. 

— ]l n’y a plus personne, dit Jimmy sans les regarder et 
comme indifférent. Partez vite, avant que d’autres ne viennent. 

Dans la rue, il bruinait. Les gouttes animaient de courtes 
vibrations la rivière dont Art et Mary suivaient la berge. Le 
crépuseule trainait sa brume presque au ras des mâtures dépouil- 
lées et les bateaux semblaient des épaves luisantes. 

Beckett tenait sa femme par la taille. Qu'elle était fragile et 
faible, et légère! Et comme invinciblement elle prenait sa 
vigueur, comme elle appelait à son unique service la force dont 
il se sentait empli. {ls marchaient sans parler, heureux tous 
deux et craignant obscurément qu'un mot ne vint rompre celte 
félicité qui les protégeait contre le froid, la bruine et leurs aspi- 
rations ennemies. 

La ville était d’une tristesse hargneuse. De rares passants 
longeaient les quais. Les maisons vieilles et pauvres portaient 
les blessures de la guerre civile; des planches mal jointes 
rapiéçaient les devantures fracassées à coups de crosses : les 
balles avaient laissé leurs traces sur les murs écaillés. Partout 
des mendiants pétrissaient la boue de leurs pieds nus. La rivière 
roulait un flot lent et morne et la pluie enduisait les rues, les 
demeures et les gens d’un terne éclat, d'une paline sans beauté. 

Mais ni Beckett, ni Mary ne s'apercevaient de cette laideur, 
de cet ennui. Leur vie entière en avait été enveloppée et ils 
n'imaginaient pas qu'il pôt y avoir cité plus noble que celle de 
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Cork, citadelle de la liberté irlandaise, asile du recueillement, 
de la lutte et de la prière. 

Comme ils passaient devant le pont qui donne sur l'hôtel 
de ville, une troupe glapissante d'enfants les arrêla. [ls couraient 
comme poursuivis par un péril mortel. Les haillons qui les 
couvraient à peine laissaient voir dans la pénombre des plaques 
males de peau. Leurs pieds nus insensibles martelaient le pavé 
raboteux. Ils agitaient lous des feuilles fraichement imprimées 
et leurs voix stridentes clamaient les titres des Journaux. Lors- 
qu'ils aperçurent le couple, leur meute turbulente l’assaillit. 
Les mains se tendirent avides, les cris montèrent plus aigus. 

Beckett, en riant, se frayait un passage à travers ce pelit 
peuple bruyant et joyeux, malgré la bise qui lui bleuissait les 
doigts. Mais les enfants étaient tenaces et leur tourbillon se 
reformait sans cesse, audacieux, suppliant. 

Art pourtant était décidé à ne pas se laisser fléchir. Son ins- 
tinct de bonheur le lui interdisait, car dans chaque journal l’atten- 
daient des listes de morts et parmi eux les noms de ses cama- 
rades ou de ceux de Mary. Elle comprenait sa répugnance el de 
son côté tâchait de se défaire des petits vendeurs obslinés. Mais 
l’un d'eux, distinguant l'uniforme de Beckett, s’accrocha aux 
pans de sa vareuse et cria d’une voix impudente et fraiche: 

— Prenez-moi un journal, capitaine. Mon père a été tué par 
ces damnés rebelles. 

— Donnez-lui trois bo6s, murmura Mary. 

Beckett sentit qu'elle avait, en même temps que lui, songé 
à leur enfant. 


II 


Quand Mary pénétra dans l’antichambre, Art se rappela tout 
à coup qu'il ne l'avait pas vue encore, l'ombre lui ayant dérobé 
ses traits jusque-là. Il recula pour la mieux regarder, tandis 
qu'aveuglée par la lumière subile et scellée sur place par un 
trouble trop vif, elle avait levé ses mains à la hauteur de sa 
poitrine. 

L'imperméable couleur de terre qui couvrait jusqu'aux pieds 
son corps maigre et le chapeau de feutre brun enfoncé jusqu'aux 
sourcils, Beckett les reconnaissait bien. Ils servaient à Mary 
depuis des années, sans qu'elle eût jamais pensé à en acheter 
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d’autres, ni à s’en plaindre. El comme son visage apparaissait 
peu changé entre le col humide du manteau et le bord bosselé 
de la coiffure! Les mêmes lèvres exsangues el bonnes, le même 
ovale pur et le même teint pâle et, dans les orbites largement 
évasées, la même douceur, la même ingénuilé du regard. C'était 
bien là celte figure effacée, fruste, qu'il aimait tant et devant 
laquelle il était pris d’une sorte de crainte allendrie, ainsi que 
devant une trop frèle image de piété. 

Comme toujours, il éprouva une gêne inconsciente de ses 
larges épaules, de ses cheveux roux, de ses mains noueuses, de 
sa voix forte. 

Mary n'eut qu’à le regarder, maladroit, piétinant sur place, 
pour le deviner soumis de nouveau et anxieux seulement de lui 
plaire. Elle sourit lentement, avec une fierté enfantine. 

— Vous ne m'avez pas embrassée, Art, dit-elle. 

En se penchant versses joues, il sentit qu’elles avaient perdu 
de leur fraicheur. La peau en élait devenue plus rude et coupée 
de fines crevasses. Il aperçut également deux rides toutes neuves 
qui marquaient les coins de sa bouche et lui donnaient une 
durelé qu’il ne connaissait point. Une pitié profonde l'émut. 

— La vie des montagnes est difficile pour une femme, dit- 
il malgré lui. 

Mais elle ne l’écoutait point, Un bruit de pas légers venait 
de l'escalier. 

— Gerald? murmura-t-elle. 

— Il revient de l'école. Cachez-vous un instant. L'enfant 
aurait un trop grand coup à vous trouver tout de suite. Je le 
préviendrai. 

Le logement comprenait deux chambres qui se comman- 
daient. Mary passa rapidement dans la dernière, trop émue par 
la rencontre imminente pour accorder un regard aux objets qui 
lui avaient été si familiers. Elle entendit la porte s'ouvrir, un 
bref murmure, un cri étouffé, et déjà elle tenait contre elle un 
garçon de dix ans qui riait et pleurait à la fois. 

— Mère, disait-il, mère, vous avez été à Dublin bien long- 
temps. 

Elle tourna vers Art un regard devenu lumineux. 

— Je n'ai pas eu le courage de lui expliquer, murmura-t-il. 

Mary caressa pensivement les cheveux de son fils. 

— Gerald, dit-elle, avec une douceur profonde, je n'étais pas 
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à Dublin. Votre père n'a pas voulu vous dire pour ne pas vous 
effrayer. Mais je vous crois assez grand et assez brave pour lout 
enlendre. 

L'enfant, comme enchanté par la simplicité solennelle de 
celle voix, fixait sur Mary des yeux intelligents et purs. B'ckell 
fit un mouvement vers elle, mais, élevant la main, elle l’arrèla. 

— Vous n’avez pas le droit de taire les choses, dit-elle, non, 
pas le droit. 

Puis, à son fils : 

— Je me suis cachée pendant dix mois dans les montagnes, 
Gerald, et j'ai tiré sur des hommes pour qu’un jour vous deve- 
niez un Irlandais qui ne prêle pas serment au roi d'Anglelerres 

Le visage de l’enfant respirait une euriosilé brûlante. 

— Vous êles alors, s’écria-t-il, avee le père de mon ami 
Patrick O’Rihally. Patrick me raconte tant d'histoires magni- 
fiques sur les républicains. 

Art tressaillit. Son fils savait done tout, la guerre civile, les 
meurires, les atrocités ? Et comment pouvait-il en être autre- 
ment, puisque le combat maudit eommençait dès l'école? Mais 
par quel obscur instinct l'enfant ne lui en avait-il jamais parlé ? 

Cependant Mary répondait avec la même douceur : 

— Oui, O'Rihally est chez nous et bien d’autres encore. 
Gerald, il faudra apprendre leurs noms. Ce sont des noms 
vaillants. 

Puis, comme touchée par la souffrance poignante qu'elle 
voyait altérer le visage de Beckett, elle s’écria : 

— Maintenant, regardez le cadeau que je vous appporte. 

Elle tira de la poche de son manteau une douille de car- 
louche et la tendit à son fils. Dans le cuivre, une main gauche 
avait sculpté la harpe d'Erin et, dessous, deux lettres emmêlées 
de rayons : IR (1). 

Gerald n'avait pas besoin qu’on lui traduisit le sens de ces 
initiales. Il était né sous leur signe ; c'était le blason de tout son 
peuple : République Irlandaise. 

Il examine la douille attentivement, moins ému par l’inscrip- 
tion que par l’objet lui-même qui évoquait les fusils, la bataille 
et tout l'appareil guerrier qui fait passer le souffle de l'aventure 
dans les âmes des enfants hardis. H se tourna vers Beckett. 


{1} Irish Republic. 
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— N'est-ce pas que c’est beau, père? dit-il avec ferveur. 
Autrefois, c’est vous qui m'apportiez des jouets pareils. 

Art baissa la tête. Ce soir, chaque parole de son fils semblait 
contenir un reproche. 

Il se rappela les bivouacs où, pour tromper les heures 
longues, il gravait également de primitives images dans le 
cuivre tendre d’une cartouche, landis que d'autres, rangées 
dans la culasse de sa carabine, attendaient la patrouille anglaise. 
Il crut sentir sur son front la morsure du vent qui court les 
grandes routes, dans sa poitrine l'air embaumé par les bruyères 
des roches violettes; il entendit les voix graves et gaies de ses 
camarades courageux, il revit Jimmy penché sur son petit évan- 
gile; ses paumes lui parurent brülantes encore du métal 
échauffé par les coups de feu. Qu'il faisait bon de vivre alors, 
dans le péril et le froid et la mort! Le chemin était net. Le 
pays entier berçait de sa louange et de sa plainte l'audace de ses 
francs-tireurs. Maintenant, lui, Beckett, il faisait la besogne 
sans gloire d'un gendarme et parmi ceux qu'il traquait, se 
trouvaient Mary et sans doute, de cœur, son garçon. 

Il chassa la tentation qui le gagnait de les suivre. C'était 
folie de demander plus qu’on ne pouvait obtenir. L'Anglais 
avait cédé sur les points essentiels et ne donnerait pas davan- 
age. A continuer la lutte, on ruinerait une viéloire payée par 
tant de jeune sang. Il fallait une trêve à l'Irlande épuisée et il 
y avait plus de courage à défendre la paix de Collins que la 
chimère de Valera. 

Ce bref débat n'avait pas fait bouger un muscle sur le 
visage carré de Beckett. Mais il avait suffi du vague de ses yeux 
pour découvrir à Mary sa faiblesse. La main posée sur l'épaule de 
l'enfant, comme pour lui imposer silence, elle avait épié, pleine 
d'une anxieuse attente, les mouvements qui agitaient la volonté 
de son mari. Et comme rien, pour elle, ne pouvait advenir 
que sur l'ordre de Dieu, une ardente prière gonflait sa gorge 
pour que Beckett fût enfin éclairé. Mais il dit froidement : 

— Ce sont de beaux jouets, Gerald, mais funestes. Fasse le 
ciel qu'on ne s'amuse plus avec eux chez nous ! Posez la douille 
sur la table. 

L'enfant obéit à regret ; le cuivre qu'il avait serré gardait 
un peu la tiédeur de ses mains. 

Les rides qui durcissaient la tendre bouche de Mary creu- 
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sèrent davantage leur sillon. Dieu n’avait pas voulu exaucer son 
vœu, elle serait ferme pour deux en même temps. 

Art avail vu s’accuser les plis nouveaux imprimés autour de 
ses lèvres et l'éclat plus sec des yeux. Il comprit à son tour 
l'espoir trompé de Mary, sa révolte et qu'elle se préparait à 
répondre avec une véhémence cruelle. Il n’essaya pas de 
l'éviler. Mais dans son regard perça une supplicalion si 
navrée, il demanda si clairement grâce pour l'enfant qui ne 
savail rien encore de leurs déchirements que Mary eut pilié. 

Puisqu'elle avait fait son devoir, qu’elle avait montré à 
Gerald vers quel parti devaient aller son amour et sa foi, puis- 
qu'elle rejoindrait dans quelques heures les rebelles sur les 
monts qui gardent Cork, plus résolue et fervente que jamais, 
pourquoi ne pas accepter le répit d’une courte soirée et goûter 
près de son mari, dans la tendresse de son enfant, une joie qui 
lui serait peut-être désormais refusée ? 

Elle se défit de son chapeau, qui libéra une chevelure d'un 
blond vaporeux et pâle, enleva son manteau. Elle portait en 
dessous un tailleur de serge bleue qui, à force d’être usé, 
lirait sur le rouge. Mal coupé, trop long, il la faisait paraitre 
plus chélive et plus pauvre encore. Elle dit gaiment : 

— Donnez-nous à diner, Art : Gerald et moi, nous avons faim. 

Le repas fut très animé. Gerald raconta bruyamment ses 
succès de classe et ses prouesses de récréalions, soutenu dans 
son bavardage par l'intérêt que sa mère montrait à chacune de 
ses paroles, au son même de sa voix. Elle était fière de le voir 
vif aux éludes, batailleur avec ses camarades, fière de son front 
spirituel, de ses poings solides et de ses yeux noirs qui don- 
naient à son pâle visage une ardeur singulière. Elle riait dou- 
cement à regarder Art faire le service el disait : 

— Il y a beaucoup d'assiettes ébréchées depuis que je ne 
suis pas là. 

Elle reconnaissait au passage tous les modestes ustensiles 
qu’elle avait réunis laborieusement et qui s'élaient usés au 
contact de ses doigts diligents. 

Ils parlèrent de leur vie nouvelle ; Beckett, brièvement, 
décrivit ses travaux à l'état-major du comté de Cork. Mary, 
elle, dit les nuits sans sommeil, les semaines de fuite, la veille 
incessante et les combats inégaux qui avaient formé la trame 
de son existence au cours de ces derniers mois. Bien que leurs 
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activités eussent pour objet de semer la mort dans leurs partis 
respeclifs, ils en discouraient sans fièvre ni haine, comme d'un 
mélier honnêtement rempli, que l’on dépeint le soir, la journée 
de travail terminée. Sans doute, la muetle passion avec laquelle 
Gerald écoutail les récits de sa mère faisait mal à Beckett, mais il 
n’en laissait rien paraitre, résigné à ce que se livràt dans le cœur 
de son fils l’inévitable lulte dont loute l'Irlande était l'arène. 

Une grande paix Lombait sur la chambre. La lampe basse 
faisait de la toile cirée qui couvrait la table une eau lumineuse. 
Au delà de cet espace restreint, l'ombre se condensait graduel- 
lement, gardienne du foyer contre tout ce que la rue et, plus 
loin, la campagne cachaient d'incertaines menaces. L'heure 
semblait immobile dans sa suavité. 

De temps en temps lorsqu'une torpeur, venue de sa fatigue, 
amollissail Mary, elle entendait bruire, ainsi qu'un murmure 
confus de coquillage, la rumeur d’une troupe en alerte ou d'un 
camp qui s'endort sous les éloiles. Mais une plaisanterie de 
Beckett, un rire de Gerald l'éveillait aussilôt, et, se retrouvant 
dans sa demeure, près de son enfant, elle croyait que la chaine 
des soirs paisibles n'avait pas élé rompue et oubliait qu'il lui 
faudrait bientôt regagner la clairière où, graissé, luisant, 
et plus meurtrier d'être soigné par des mains féminines 
l'attendait son fusil. 

Beckett se laissait prendre à la mêmeillusion et lorsque Mary 
se mit à desservir la table, rien n’exisla plus dans l'univers que 
cette chambre close et la félicité familiale qui l'emplissait. Mais 
dehors une horloge Linta. Ils sentirent tous que le son étranger 
avait vicié le charme. 

— Dix heures, dit lentement Mary. Je devrai partir sous peu. 
La route est longue. F 

Gerald eut un sursaut, mais, rencontrant les yeux tristes de 
sa mère, se contint et, penché vers elle, murmura en hâte, sans 
regarder Beckett : 

— Allez, maman. Bientôt je serai grand et vous rejoindrai. 

Elle lui serra la main comme à un homme, puis, tâchant de 
farder sa peine par un sourire : 

— Mais, avant de m'en aller, je voudrais vous coucher, 
Gerald, et dire avec vous votre prière. 

Comme elle achevait ces mots, on heurta la porte qui donnait 
sur lepalier. D'un geste vifet sûr, Mary mit son manteau etson 
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chapeau. Puis tout son corps tendu chercha instinctivement un 
moyen de fuir. Art l’arrêta. 

— Vous n'avez rien à craindre, dit-il, dans un souffle. Per- 
sonne ne vous sait ici. Passez dans la chambre de Gerald, désha- 
billez-le sans bruit. J'aurai vite fait. 


— Ah! Ralph! bonsoir, dit Beckett en ouvrant la porte. 
L'homme portait également l'uniforme des fusiliers de l'État 
libre. Petit, le torse étroit, il avait un visage marqué de ruse 
et de volonté. 

— Je ne vous dérange pas, Art? demanda-t-il. 

— Non, je n’avais personne. Quand vous avez frappé, j'en- 
voyais Gerald au lit. C’est pourquoi je vous ai fait un peu 
attendre. 

Ils entrèrent dans la salle à manger. Sur la table il restait 
une bouteille de pale ale. 

— Un verre? demanda Beckett. 

— Du whisky, plutôt. J'ai beaucoup travaillé et j'ai besoin 
d'un coup de fouet. 

Ils burent posément. Puis, regardant son camarade en face, 
Ralph dit avec solennité : 

— Art, je sais. 

Aussi maitre que fût Beckett de lui-même et quelle que füt 
la lenteur naturelle de ses réflexes, il crispa ses poings sur ses 
genoux : Ralph dirigeait à Cork le service des renseignements. 

La voix de Beckett sonna rauque lorsqu'il demanda : 

— Vous savez? Quoi? 

Un sourire satisfait tordit les lèvres minces de Ralph. 

— Ça n’a pas élé sans peine, dit-il, ni danger. 

Les mâchoires de Beckett se desserrèrent; il ne pouvait s'agir 
de Mary. 

— C'est important? dit-il. 

Comme pour mesurer son effet, Ralph avala une longue 
gorgée d'alcool et, très lentement : 

— J'ai appris où se réunissent demain les rebelles du Comté. 


De l’autre côté de la cloison, Mary abandonna soudain l’en- 
fant qu’elle aidait à se dévêtir. bes phrases prononcées dans la 
pièce voisine arrivaient à ses oreilles aussi distinctes que si l'on 
avait parlé près d'elle. Mais ce qu'elle venait d'entendre l'attira 
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invinciblement vers la porte. Collée au bois mince, elle écouta- 

Gerald, comprenant la valeur du silence, retenait son 
haleine et suivait sa mère d'un regard exalté. Tout ce qu'elle 
faisait ne pouvait qu'être héroïque. 


— Oui, continua Ralph avec force. Enfin je suis sûr. 

Beckett ne put retenir un regard vers la porte qui menait à 
la chambre de son fils. A sa peur de voir découvrir Mary une 
autre succédait. Sa femme, — et pourtant l’ennemie, — était là 
qui allait tout apprendre. Mais comment prévenir la découverte 
d'un si grave secret? Comment parer à celte trahison? Il avait 
affirmé à son camarade qu'il n'y avait personne dans le logis. A 
se contredire, il éveillerait une méfiance dont il connaissait 
trop la redoutable pénétration. Alors? Livrer Mary? 

Un faible espoir lui vint. 

— Il vaudrait mieux parler ailleurs, dit-il, Gerald pourrait 
nous entendre. 

Ralph haussa les épaules. 

— Vous êtes trop prudent, mon cher Art. Je connais le 
mélier mieux que vous. Votre garcon pourra bavarder tant 
qu'il voudra demain. 1] sera trop tard. 

Puis, d'un ton de chef : 

— Maintenant, écoutez les ordres. Le régiment Mulbell est 
alerté. Il se mettra en marche à l'aube. Mais il n'a pas le dispo- 
silif de la concentration des républicains. Je n'ai pu l'obtenir 
qu'à l'instant. Vous attendrez le colonel à Killarney avec le 
plan que voici. Un automobile viendra vous prendre à quatre 
heures devant l'hôtel de ville. 


— Je veux écrire! vite! avait murmuré Mary et si bas que 
l'enfant devina son désir plus au geste qu'à la parole. 

Il tira fébrilement de son sac d'écolier une feuille, un 
crayon. Sa mère les saisit et, sans un froissement, avec une 
précision d'appareil enregistreur, traça les mots qui lui parve- 
naient clairement et bourdonnaient dans sa têle comme une 
volée de cloches, quand elle entendit son mari répondre avec 
fermeté : 

— Ce sera fait, Ralph. 

Elle glissa le papier dans une de ses manches et remit en 
place le sac de Gerald, après l'avoir soigneusement refermé. 
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Le visage tourné vers la porte, elle attendit. 

Beckett parut bientôt sur le seuil. On eût pu croire, à voir 
son masque figé, qu'il sortait d’un terrible rêve. Il s’appuya au 
mur, passa le revers de sa main sur ses lèvres sèches. Enfin, 
d'un rude effort, il releva la tête. 

— Mary, dit-il, vous ne pouvez plus partir. 

Elle voulut se révolter : 

— Art, je dois... 

Mais sa voix se brisa net; elle n’avait plus l'assurance qui la 
soulenait à l'ordinaire, car elle savait cetle fois que Beckett 
avait raison. Il répéta : 

— Mary, vous ne partirez pas. Me feriez-vous le serment le 
plus sacré de ne rien dire, que je ne vous croirais pas. 

I s'arrêta. Un vague sourire éclaira ses traits durcis et nul 
n'aurait pu définir ce qu'il celait. Ce sourire jouait encore sur 
son visage, lorsqu'il reprit : 

— Pourtant, vous savez bien que si l’on apprend la chose, 
je suis un homme mort. Il y a beaucoup de fourrés sur la route 
de Killarney et les républicains tirent juste. 

Il se tut de nouveau, puis, à voix très basse : 

— Et si je vous laisse libre, vous parlerez tout de mêmo? 
N'est-ce pas, Mary ? 

Elle ne répondit rien, ne bougea pas, mais ses paupières 
soudain baissées restèrent longtemps closes. Beckett ne put 
deviner ce qui se déroulait derrière leur cloison fragile. Et 
pourtant, en cette minute, rien ne lui importait plus, ni sa 
mission, ni la lutte des deux partis, ni sa propre existence, 
rien, sinon de savoir de quel côlé penchait la balance où Mary, 
les yeux fermés, pesait son devoir et son amour. 

Il eut même la tentation insensée de la laisser partir pour 
que cessât l’abominable incertitude, mais son regard croisa 
celui de Gerald, dont il avait oublié la présence dans le tumulte 
de ses sentiments. Il y lut une telle angoisse que tout le reste 
disparut. Il fallait dérober à l'enfant la suite de ce débat où 
le meurtre couvait sourdement. 

— Sortons, Mary, dit-il. Allons dehors. Nous le devons. 

Il sourit de nouveau d'un indéchiffrable sourire, ajoutant : 

— El je ne quitterai pas votre bras. 

Seulement alors, elle ouvrit les yeux. Leur éclat était insou- 
tenable. Elle scruta profondément les traits de Beckett comme 
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saisie d’une épouvante étonnée à découvrir en eux le destin. 

— Allons, dit-elle. 

Quand ils furent dans l’antichambre, elle s’écria brusque- 
ment : 

— Tout cela m'a fait oublier d'embrasser l'enfant. Une 
seconde. 

Elle courut vers Gerald, glissa dans sa main le papier où 
elle avait inscrit la conversation surprise et murmura, hachant 
les mois, impérieuse : 

— Au bar de la Lee, sur le quai du City Halll Vous 
remettrez ceci à Jimmy, le garçon, et vous serez couché avant 
noire relour. 

Elle se pencha vers Gerald, vit sur son visage une soumis- 
sion passionnée et, sans prendre le temps de l'embrasser, 
revint vers Art. 

Dans la balance, la vie de Beckett avait été la plus légère. 


III 


Art serrait sa femme contre fui. II mettait dans cette 
étreinte toute sa force et toute sa tendresse, la tenant à la fois 
comme une amante el comme une prisonnière. Leur promenade 
puisait dans ce geste un goût de sensuelle et triste volupté. 

La pluie ne tombait plus. Parfois, du haut d'un toit, une 
goutte gonflée comme une baie müre s’écrasait sur le sol. 
Alors ils tressaillaient tous deux, tirés de leur rêverie. Beckett 
songeait au sort élrange qui faisait de Mary sa compagne forcée 
jusqu'au malin, à l’inexpiable discorde irlandaise qui les rendait, 
quoique mèlés l'un à l’autre, plus divisés que des étrangers. 

Une lassitude sans borne terrassait Mary. Ses jambes avan- 
çaient avec peine et d’un élan mécanique. Sans le bras qui la 
supportait, elle se fût aflaissée, molle, contre une porte. 
Aucune pensée ne la visilait. Tout était révolu. Elle n'avait 
plus besoin de vouloir, de lutter. Son mouvement suprême 
avait mis en marche un ordre inexorable, dont elle n’était plus 
maitresse. Que les événements s’accomplissent! Désormais en 
dehors, elle n'avait plus qu’à se soumettre à la clémence de Dieu. 
Mais, trop faliguée même pour ébaucher une prière, elle se ren- 
versait de plus en plus contre Beckett. 

Maintenant, il la portait presque, et il semblait à Mary que 
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ce n'était pas une poitrine humaine qui la soutenait, mais un 
élément inanimé, une sorte de mur mobile qui la poussait sans 
qu'elle sût où ni pourquoi. À un carrefour elle trébucha. 
Beckett sentit la faiblesse de ce corps, dont il n’avait perçu jus 
qu'à cet instant, et avec un plaisir trouble, que la tiédeur et la 
forme. 

— Vous êtes épuisée, dit-il. Rentrons. 

Elle allait accepter, tellement la pensée du repos lui était 
douce, mais se raidit soudain. Gerald n’était certainement pas 
revenu encore. Il se pouvait même qu'il ne fût pas parti. Avec 
terreur, elle vit la nécessité d'un nouvel effort. Comparé aux 
précédents, il était négligeable, mais il apparassait surhu- 
main à son énergie détendue. 

— Eh bien ! chérie ? demanda Beckett. 

— Oh! non, Art, supplia-t-elle. Marchons encore. L'air me 
fait du bien et je voudrais tant aller jusqu’à l’University Park 
avec vous. 

Il l'enveloppa plus étroitement et pressa le pas. Bientôt ils 
furent hors de la ville. La lune, par instants, insinuait son arc 
parmi les nuages. Sur les bords de la route surgissaient alors 
des masures et des arbres dépouillés, puis, tout s'évanouissait 
dans une obscurité que jalonnaient de loin en loin, comme une 
chaine inégale de fanaux, les vitres illuminées des débits de 
boissons. 

Il faisait froid, il faisait triste. Mais Art et Mary ne remar- 
quaient rien. Les mouvements cadencés de cette chair précieuse 
entre toutes et si proche de la sienne suffisaient à engourdir 
Beckett. Pour Mary, tirée de sa torpeur, une obsession naissait 
qui s’étendait rapidement comme une brûlure et l'absorbait toute. 

Elle voyait se lever l'aurore ; un automobile grondait devant 
l'hôtel de ville; Beckett y montait, serrant dans la poche de sa 
vareuse le plan remis par Ralph. Ensuite, c'était la route de 
Killarney, avec ses collines bleues, ses champs rouges et mau- 
ves, ses bosquets. Plus loin, la pensée de Mary ne s'aventurait 
pas. Ilsemblait qu’un pouvoir tyrannique l’'empêchàt de franchir 
la dernière étape de cette vision. Elle savait que la voiture ne 
dépasserait pas le tournant d’où l’on aperçoit l'azur glacé des 
étangs de Killarney. Mais pourquoi ? 

Aussitôt arrivées à ce point, les images se brouillaient, livi- 
des, et il fallait reprendre toute leur marche : l’aube, le départ, 
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la route, — pour buter de nouveau contre un obstacle insurmon- 
table comme il ne s’en trouve que dans les cauchemars. 

Ce travail monotone, épuisant, enlevait à Mary tout contrôle 
de ses sens. Elle ne s’aperçut pas qu'ils avaient traversé une 
passerelle et que, de l’autre côté de la rivière, un vaste silence 
les avait accueillis. 

— Nous sommes arrivés, dit Beckett. 

Il avait parlé très doucement pour ne pas troubler le charme 
du parc immense. La lune, qui avait glissé hors des nuages, 
voguait dans un espace laiteux. Les allées, comme des fleuves, 
dessinaient des courbes sans fin et pleines d'ombre. Un faible 
vent faisait bruire dans les vieux chênes de confuses chansons; 
les gouttelettes secouées y mêlaient d’imperceptibles grelots. Au 
sommet du pare, on voyait le profil gothique du toit de l'Uni- 
versité et les cygnes qui naviguaient sur la rivière levaient 
de temps en temps leurs cols vers le ciel. Un bucolique sorti- 
lège enchantait cette solitude. 

Écartés légèrement l’un de l’autre, Beckett et Mary se regar- 
daient. 

— Vous rappelez-vous ? dit-il enfin. 

Elle inclina la tête. Les heurts de cette soirée avaient rompu 
la digue de foi guerrière qu’elle opposait à tous ses sentiments 
et, par la brèche large ouverte, les souvenirs se précipitaient 
dans son âme désarmée. Et ce parc en contenait tant! C'était là 
que chaque soir elle rejoignait Art lorsqu'ils étaient fiancés. 
Certes, elle savait alors que les filles riaient de ce grand garçon 
maladroit, lent de paroles, vilainement roux et la figure toute 
grèlée. Mais de quelle beauté avait-elle à se targuer elle-même? 
Et puis, il l’entourait d’un si touchant souci! Il abandonnait si 
joyeux et si craintif à la fois le bureau de poste où il travaillait 
pour la retrouver! Ils poussaient tard dans la nuit leurs prome- 
nades. Parfois des étudiants les croisaient et les plaisantaient 
sans malice. Ils parlaient peu, n'étant prolixes ni l’un ni l’autre 
et d'accord sur tout. Déjà elle sentait son pouvoir sur Art, mais 
n'avail pas à en user, puisqu'il guettait anxieusement tous ses 
désirs. 

Comme la vie se montrait alors facile et clémente ! Que 
Beckett avait toujours été patient, droit, fidèle! Quelle ingénue 
fierté il montrait d'elle et de ses cheveux blonds et de son cou 
fragile! De quelle tendresse il avait chéri leur fils! 
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Gérald 

Elle crut avoir crié ce nom, mais ses lèvres avaient remué à 
peine. Elle vit soudain, comme sous ses yeux, l'enfant. Il courait 
le long des quais obscurs ; sa main lenait une feuille qu'elle avait 
couverte de son écriture. Cette feuille, celte condamnation... 

Alors, par un étrange enchainement, celte vision se.fondit 
avec l’autre, celle qui n’avait pu se dérouler jusqu'au bout, et 
l’acheva: l'aube, l'automobile, la roule, et la mort de Beckett. 
Car il ne se rendrait pas, elle ne le savait que trop. 

Mary jeta autour d’elle un regard égaré comme pour deman- 
der secours. Mais il n’y avait que le bruissement des arbres, le 
murmure soyeux des cygnes dans l’eau et tout son passé qui se 
levait des pelouses désertes. 

— Marchons, Art, dit-elle en frissonnant. J'ai peur. 

Il eut un rire incrédule. 

— Peur? Vous! Mary ? Il faut que vous ayez bien souffert 
aujourd'hui. 

Avec bonté il posa sa main sur le front brülant. Et cette 
caresse fil trembler Mary au plus secret d'elle-même. Jamais son 
corps peu exigeant n'avait subi fièvre si voluptueuse, jamais 
elle n'avait senti avec celle puissance trouble combien Art lui 
était cher. En cet instant, elle aima Beckett comme jamais 
elle ne l'avait fait, fiancée ou femme. Brisée et soumise, et 
n'osant lever les yeux, elle écoulait murmurer en elle une onde 
chaude, une admirable ferveur. Et cet homme, au matin, tom- 
berail, frappé par elle. 

— Marchons, Art, balbutia Mary ; par le Sauveur, marchons! 

Il voulut lui reprendre le bras. Comme saisie de panique, 
elle se jeta de côté. Ils cheminèrent très vite, muets, mais 
Mary avait beau fuir son remords, elle sentait qu'il était là, 
pressant, et qui allait la vaincre. 

Un choc l’arrêta. Comme ils venaient de franchir la grille qui 
ouvre sur la campagne, un bâtiment massif se dressait devant 
eux. La prison. Elle l'avait vue mille fois, mais ce soir, la geôle, 
plus grande, plus sombre, semblait avancer sur elle. 

Art se tenait le front baissé et la même image passait dans 
leur mémoire. 

Une nuit d'automne pareille à celle-ci. A Londres agonisait 
Terence Mac Swiney, le lord Maire. A Cork, onze jeunes 
hommes se laissaient mourir. De la cité, des faubourgs et des 
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collines, un peuple venait prier pour eux. Serré entre les rampes 
du pont moussu et sur l'étroit terre-plein, il regardait, tête nue, 
le carré de grillage qui, sur les portes de fer, posait une plaque 
ardente. Un silence planait, plus profond de fermer mille bou- 
ches. Soudain une voix pathétique. Couvert d’une bure que la 
torche brandie changeait en robe de soufre, un franciscain 
entamait la messe des morts. La foule se signait, à genoux dans 
la boue. D'un seul élan, elle participait aux répons, vagues 
profondes et sourdes qui se fondaient en un chœur immense. 
Sur le seuil fatal, casqués, farouches, les soldats anglais écou- 
taient cette rumeur. 

Que de fois, tandis qu’Art se battait, Mary s'était mêlée au 
peuple fervent et s'était relevée plus tranquille et plus pure! 
Quelle force et quelle certitude inébranlables l’accompagnaient, 
lorsqu'elle reprenait avec la foule silencieuse le chemin de la 
ville ! 

Un conseil inflexible venait de ces murailles massives, de ce 
décor romantique, fait de nuées, de vieux arbres et de clair de 
lune. Mary, comme autrefois, en sentit l’inexorable rigueur. 
Il était juste, il était saint que Beckett mourût. L'âme des 
martyrs irlandais parlait contre lui. 

Elle s'agenouilla. 

Art ne troubla pas ce recueillement. Devinait-il que, du 
cœur le plus soumis et le plus paisible, elle priait pour lui qui 
bientôt allait quitter cette terre sans confession ni hostie ? Il 
n'aurait su le dire lui-même, mais il était plein d’une lassitude 
aussi vaste que le ciel. 

Mary se redressa. Une tendresse poignante la poussa vers 
Beckelt, une pitié plus qu'humaine, comme celle dont on berce 
les agonies. Elle prit entre ses paumes le dur et bon visage, le 
regarda longuement. Puis, d’un accent que Beckett ne lui avait 
jamais entendu, vraiment féminin, chargé de langueur et de 
plainte douce, elle dit : 

— Àrt, ce soir je vous aime pour la première fois. 

Mais il accueillit cette voix avec indifférence, comme si rien, 
désormais, ne le pouvait émouvoir. 


J. Kessez, 
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ÉRITABLE CARTHAGE 


Une visite à Carthage est à la fois un grand charme et une 
grande déception. 1l est difficile d'imaginer un site plus capti- 
vant, une mer plus éblouissante, un cadre plus noble, un 
ensemble plus éclatant, plus émouvant dans sa grande simpli- 
cité. J'en appelle à tous ceux qui, après avoir visité le couvent 
de Saint-Louis, se sont arrêtés émerveillés sur la plateforme 
où s'ouvre la porte de l'enceinte. Devant soi l'horizon s'étend 
à perte de vue, limité seulement dans l'extrême lointain par 
les côtes basses du Cap Bon ; plus près, l'immense saphir de la 
baie où se mirent toutes les splendeurs du ciel ; c’est la fète de 
la lumière et des yeux. 

C'est aussi celle de l'esprit pour qui songe à tous les événe- 
ments mémorables qui se sont succédé sur ce coin du monde, 
depuis le jour où, suivant la tradition, la ville de Carthage a 
été fondée par cette Tyrienne que le génie de Virgile a immor- 
talisée, jusqu’à celui où Louis IX est venu expirer loin de son 
royaume, jusqu'à celui où nous sommes arrivés, à notre tour, 
occuper un pays qui semblait appeler la civilisation oubliée. 
Sur ces rivages a grandi ce peuple de commerçants avisés qui 
a tenu tête pendant si longtemps à la puissance romaine; ici 
Marius est venu pleurer sur des ruines; ici s’est élevée la colo- 
nie florissante, œuvre de Caius Gracchus, de César, d’Auguste; 
ici a fleuri l'Église de Carthage avec ses saints, ses évêques, ses 
vastes basiliques. Ces collines ont vu Bélisaire réduire à néant 
la domination vandale, et peu après l’arabe Hassan ben Noman 
planter l'étendard du prophète là où flottait depuis plusieurs 
siècles la bannière du Christ. 

Mais voici où la déception commence. Entre la colline de 
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Saint-Louis et la mer, à droite jusqu'au lac de Tunis, à gauche 
jusqu’à la pointe de Sidi-bou-Saïd, on n’aperçoit, à ses pieds, 
qu'une plaine grise, couverte d'une végétation roussâtre, la 
plus grande partie de l’année, et coupée de routes dont la 
blancheur tranche sur le ton neutre des terrains qu'elles traver- 
sent ; cà et là des constructions modernes, toutes blanches aussi, 
dont le nombre augmente chaque jour ; mais de restes antiques 
encore debout, pouvant rappeler tout ce brillant passé, rien ou 
presque rien, hormis les restes à fleur de sol d'un théâtre 
romain, assez récemment déblayé, des pans de mur, au bord de 
la mer, qui furent de grands thermes bâtis par l'empereur 
Antonin le Pieux, l’ellipse d’un amphithéâtre, de loin en loin 
un bloc informe qui émerge à peine de l'herbe environnante. 

Dans l’intérieur du pays, en Algérie, en Tunisie, des villes 
entières sont encore à peu près debout, avec leurs arcs de 
triomphe, leurs temples, leurs forteresses byzantines; à 
Carthage, la plus florissante de toutes, rien n'apparaît à la sur- 
face. On a beau savoir que, au dire des historiens, Scipion a fait 
raser de fond en comble la ville punique, que la cité romaine 
a connu maintes vicissitudes et a eu à pâtir des maitres 
successifs qui l’ont occupée; que les monuments en ont servi 
durant les siècles passés de carrière aux nations méditerra- 
néennes, qu'’actuellement encore on ne peut empêcher les cher- 
cheurs de pierres de violer tous les décrets rendus pour les 
arrêter ; on reste confondu devant cette désolation archéolo- 
gique, devant cette ruine de ruines. 

Est-ce donc que sous ce voile de poussière et de végétation 
il ne reste plus trace de tout ce passé? et ne pouvons-nous 
tout au moins apercevoir quelque chose d’une splendeur que le 
prestigieux auteur de Salammbô a imaginée si éblouissante ? 
Depuis longtemps la question se discute et les antiquaires se 
partagent en deux camps. Beulé, au milieu du siècle dernier, 
écrivait à ce sujet : « Nous prenons l'histoire au mot dans ses 
conclusions et nous ne voulons pas qu'elle soit tragique à demi. 
Elle nous dit que les Romains ont ruiné Carthage, que les 
Arabes l'ont détruite à leur tour ; donc il ne doit rien rester ni de 
la Carthage romaine, ni surtout de la Carthage punique. Depuis 
que Ninive et Babylone ont reparu au jour, on ne s’effraie plus 
de ces arrêts terribles et l'archéologie ne désespère jamais de 
donner un démenti à l’histoire par ses patientes recherches. 
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Quelle que soit la puissance de l’homme pour détruire, je crois 
qu'il lui faut plus de temps encore pour faire disparaitre de la 
surface du globe les restes d’une grande cité que pour la bâtir, 
La terre bienfaisante, les débris mêmes qu'il entasse lui dérobent 
bientôt une partie de sa proie, et les œuvres mutilées des vieilles 
civilisations reposent à l'abri sous quarante et cinquante pieds 
de ruines. Si Tunis, si des villes entières, si les palais de Gênes 
et de Constantine sont sortis des flancs de Carthage, c’est de la 
Carthage romaine, qui s'élevait jadis comme une rivale de 
Rome, éclatante de marbre, riche à l'excès, réputée la seconde 
ville de l'Empire, parée à l’envi par les Vandales, ces barbares 
aussi prompts à se civiliser que les Goths ou les Lombards, par 
les Byzantins, ces infatigables bâtisseurs d’églises. Malgré tant 
d'efforts pour la détruire, elle subsiste encore avec un plan 
reconnaissable, avec des débris assez nombreux pour qu'on 
puisse la reconstruire et s'y promener par la pensée. Pourquoi 
donc la Carthage des Phéniciens, qui dort à une profondeur 
qu'on n'avait point encore sondée, ne nous aurait-elle pas gardé 
aussi de précieux renseignements ? » 

À cette question, il n’est qu'une façon de répondre, qui est 
d'interroger les terrains favorables ; c'est ce qu'a fait Beulé, 
c'est ce qu'ont fait après lui d’autres chercheurs. A peine éta- 
blis en Tunisie, nous avons eu à cœur de continuer l'œuvre 
qu'il avait commencée et qui était restée en suspens. Le plus 
autorisé pour mener à bien cette tâche de longue haleine 
autant que d'exécution difficile, parce qu'il occupait la place 
et qu'il jouissait auprès de tous, compatriotes ou indigènes, 
civils et militaires, d’une autorité incontestée, était le repré- 
sentant du cardinal Lavigerie à Saint-Louis, le Père Delattre. 
Le prélat lui prescrivit de faire de Carthage son domaine et 
d'y consacrer entièrement son activité scientifique, montrant 
ainsi qu'il se connaissait en hommes. En même temps, le 
Gouvernement français, d'accord avec le Bey, créait à Tunis un 
service des Antiquités, dont Carthage relevait, comme le reste 
de la Régence. Les différents directeurs qui se succédèrent à sa 
tête, R. la Blanchère, P. Gauckler, M. Alf. Merlin et M. L. 
Poinssot se firent un devoir, chacun à son tour, et autant que 
l'étroitesse de leur budget le leur permettait, d'explorer le 
sous-s0] des ruines. Quelques érudits se joignirent à eux, char- 
gés de missions oflicielles, servis par les circonstances ou 
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guidés par leur curiosité; et ces efforts communs, poursuivis 
depuis cinquante ans, ont donné des résultats dont il est diffi- 
cile de ne pas reconnaitre la valeur. Déjà, en 1899, Ph. Berger 
publiait dans la Revue un article très documenté sur les 
fouilles modernes de Carthage. Il déclarait que nous assistions à 
un commencement de résurrection de la ville. Depuis lors, les 
choses ont marché régulièrement, trop lentement au gré des 
impatients; les résultats se sont accumulés ; ils ont rendu 
æossibles de beaux livres d'ensemble comme ceux de M. Gsell (4) et 
de M. Audollent (2). Assurément, nous sommes loin de savoir sur 
la ville de Didon et d’Annibal, — la seule dont il sera question 
dans la suite, — tout ce que notre besoin d'apprendre voudrait 
voir préciser ; bien des points restent obscurs ou sujets à cau- 
tion; on verra quels progrès nous avons faits; on verra aussi 
quels progrès il nous reste à faire, si tant est qu'ils soient 
possibles. 


* a 

Tout d’abord, pouvons-nous fixer sur le terrain l’emplace- 
ment de la ville primitive? Les faits sont connus de tous. Bien 
longtemps avant notre ère, les Sidoniens, désireux de créer sur 
la côte un établissement rival de la colonie tyrienne d'Utique, 
fondèrent au fond du golfe, que nous nommons aujourd'hui 
golfe de Tunis, un comptoir appelé Cambè. La situation du 
lieu est si favorable qu'elle ne pouvait guère échapper à l'at- 
tention des commerçants phéniciens, de ces abeilles voyageuses, 
toujours en quête de rives où se poser pour développer leur 
trafic. Quelques siècles plus tard, vers l’an 800, une révolution 
éclate à Tyr; les patriciens, qui avaient tenté d'arracher le 
pouvoir à la démocratie, doivent prendre la mer pour échapper 
à la mort. Ils viennent débarquer à l'endroit où existait déjà 
l'échelle de Cambè. Accueillie par les indigènes, le chef des 
émigrants, une femme, Elissar surnommée Didon « la fugitive, » 
leur acheta le droit de se fixer en toute sécurité sur le littoral 
et d'y fonder une ville; ainsi prit naissance Karth-Hadach « la 
ville neuve. » On ne peut guère avoir la prétention de fixer le 
point exact du rivage où les premiers occupants avaient établi 
leur comploir, où ils tiraient leurs vaisseaux sur le sable, pen- 


(1) Histoire ancienne de l'Afrique du Nord (en cours de publication.) 
(2) Carthage romaine, 1901. 
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dant qu’ils entraient en relations commerciales avec les gens de 
l'intérieur. On a pourtant fait, à cet égard, une remarque 
curieuse. M. le docteur Carton a fouillé, sur le bord même de 
la mer, au pied de Bordj-Djedid, une fontaine, que l’on appelle 
aujourd'hui, d'un nom quelque peu ambitieux, « Fontaine aux 
mille amphores » à cause des innombrables fragments de poterie 
qu'on a recueillis dans le voisinage. Les Romains l'ont solide- 
ment canalisée ; mais il n’est pas douteux qu’elle füt déjà uti- 
lisée à l'époque punique. C'est le seul point d'eau douce qui 
existe à proximité de la plage. Il est tout naturel de supposer 
que les marins phéniciens, à qui toutes les aiguades des côtes 
méditerranéennes étaient connues, aient été attirés là précisé- 
ment par la présence d’une source salubre et abondante. 

Quant à la ville de Didon, on ne saurait douter qu'elle se 
soit élevée tout d’abord au pied de Byrsa, la colline actuelle de 
Saint-Louis, qui servait d’acropole, et qu’elle se soit peu à peu 
étendue tout le long du rivage, du Khram jusqu'au cap Car- 
thage, vers le Nord, jusqu'à la ligne de collines qui enserrent 
la plage. Les nécropoles découvertes sur toute l'étendue de ces 
collines nous en fournissent la preuve, comme aussi les diffé- 
rents gîtes d’ex-votos, consacrés aux grandes divinités du lieu, 
Baal-Hammon et sa compagne Tanit. Les pentes des hauteurs 
qui courent presque parallèlement à la mer ne forment, en 
effet, qu’un immense cimetière, qui commence dans les sables 
de Dermech pour se terminer au delà du plateau de Bordj- 
Djedid. Et comme chez les Sémites les morts étaient choses 
impures, qui ne devaient point reposer au milieu des vivants, 
le champ des défunts nous révèle les limites de l'aggloméra- 
tion urbaine. Au delà, bien naturellement, s'étendaient des 
faubourgs qui furent, ultérieurement, agglomérés à la cité. 

L’exploration de ces sépultures a été féconde. Elles ne se 
ressemblent pas toutes; la nature et la disposition du mobilier 
funéraire a permis de les dater. 

« On sait par les découvertes faites dans d'autres pays médi- 
terranéens, a dit M. Gsell, quand furent fabriquées certaines 
séries d'objets importés en Afrique. Ainsi les petits vases peints 
de type corinthien et les poteries en terre noire, semblables à 
celles qui oût été recueillies par milliers en Étrurie, nous repor- 
tent à ia fin du vue siècle et au siècle suivant; les vases à ver- 
nis noir d'aspect métallique se répartissent entre le début du 
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ive siècle et le milieu du second : les lampes grecques doivent, 
pour la plupart, être attribuées aux deux siècles qui précédè- 
rent la catastrophe. » L'étude des objets trouvés dans les tombes 
a donc rendu possible leur répartition chronologique; elle a 
permis, par suite, de définir les formes successives que les 
caveaux funéraires ont prises aux différentes époques. Au 
début, le cadavre était déposé dans le sable vierge ou le rocher; 
c'est ainsi qu'ont été ensevelis, aux portes mêmes de leur éta- 
blissement, les premiers colons phéniciens du pays : les vases 
déposés auprès des corps sont grossiers. Au vu: siècle av. J.-C. 
appartiennent les fosses à recouvrement : le cadavre est pro- 
tégé par une dalle sous laquelle apparaissent des poteries corin- 
thiennes ou étrusques, de riches bijoux, des amulettes enrou- 
lées dans des étuis d'or. Au vi* siècle, la tombe devient une 
chambre souterraine, où l’on accède par un puits vertical; les 
sarcophages de tuf, de calcaire, plus tard de bois renferment, à 
côté des ossements, des amulettes d'émail de type égyptien ou 
syrien. La monnaie apparait dans les tombes du v* siècle. Au 
siècle suivant, la lampe funéraire phénicienne, sorte de sou- 
coupe, aux bords relevés autour de la mèche, fait place à la 
lampe rhodienne, à bec unique, vernissée de noir; les vases de 
bronze commencent à se montrer; surtout le rite de l’incinéra- 
tion s'introduit. Les sépultures mixtes à incinération et à inhu- 
mation remontent à la fin du 1v° et au an siècle. Dès lors, 
l'incinération domine, le mobilier s’appauvrit, l'or et l'argent 
sont beaucoup moins représentés, comme il convient à une 
ville qui n'est plus l’opulente cité, maîtresse des mers, de 
l'Afrique, des grandes iles de la Méditerranée, et qui doit 
réserver ses richesses pour la lutte vitale. 

On a noté aussi que toutes ces tombes, éparpillées autour 
de la cité, ne sont point mélangées les unes aux autres, au 
hasard. Les sépultures les plus voisines de la mer sont les plus 
anciennes; à mesure que l'on monte sur les pentes, suivant la 
pittoresque expression de Gauckler, on descend le cours des 
âges ; peu à peu la ville des morts s'éloigne du rivage. 

C'est précisément dans cet espace, relativement assez peu 
étendu en profondeur, puisque de la mer à Byrsa on ne compte 
pas un kilomètre, que s’élevaient les sanctuaires consacrés aux 
divinités locales. A la vérité, on a trouvé par centaines, sur 
différents points des ruines, de petites stèles de pierre qui 
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offrent à la fois des représentations figurées relatives au culte et 
des inscriptions dédicatoires; mais elles abondent surtout en 
avant de la colline de Saint-Louis et principalement aux 
abords de ce que l'on croit être les restes du port antique. 
Malheureusement tous ces ex-votos ont été recueillis dans des 
terrains si profondément bouleversés par les anciens et les 
modernes, habitants ou chercheurs de pierres, qu’on ne saurait 
rien présumer de certain sur leur emplacement d'autrefois. 
Voici, pourtant, qu'une découverte récente est venue nous 
éclairer. Dans le quartier actuel de Salammbô, à mi-route 
entre la station du tramway et la plage, un hasard heureux, 
habilement exploité, a mis au jour quatre étages superposés de 
poteries, surmontées chacune d’une stèle érigée par le donateur. 
Pour la première fois, on s’est trouvé en présence d’un lieu de 
culte punique intact, d’un sanctuaire qui fut fréquenté par les 
fidèles pendant plusieurs siècles. La disposition même de 
l'ensemble le prouve. On sait qu'il était d'usage, aux temps 
antiques, quand le nombre des offrandes déposées dans un 
temple était trop considérable et que la place manquait pour 
satisfaire à la piélé de nouveaux fidèles, de recueillir pieusement 
les ex-votos devenus gênants, et, faute de pouvoir les détruire, 
ce qui eùt été un sacrilège, de les enterrer dans quelque 
cachette creusée au voisinage même de l'édifice. Ici, les prètres 
carthaginois avaient procédé différemment. Lorsque l'enceinte 
sacrée primitive avait été remplie de vases et de stèles, ils les 
avaient non point déplacées mais noyées dans une grossière 
maçonnerie, qu'ils avaient surmontée d’une couche de terre et 
de pierrailles. Sur ce sol artificiel exhaussé, les dévots élaient 
venus ensuite déposer de nouvelles offrandes. Trois fois on 
avait eu recours au même procédé, si bien qu'on peut, comme 
pour les tombes, dater chaque couche par la nature des objets 
qu’on y a rencontrés. L’étage inférieur correspond au vur* siècle 
avant notre ère, l'étage supérieur aux derniers temps de la 
Carthage préromaine. Depuis la fondation de la cité jusqu'à sa 
chute, les adorateurs de Baal et de Tanit avaient apporté leurs 
offrandes dans ce sanctuaire. 

Il y a mieux : le contenu de tous ces vases accumulés nous 
réservait une surprise singulièrement intéressante. Carthage, 
racontent certains historiens, pratiquait les sacrifices humains, 
et, s’il faut en croire l’indignation des Pères de l'Église, le scan- 
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dale centinua plus ou moins ouvertement sous la domination 
romaine. Les victimes étaient des enfants, des enfants mâles 
appartenant aux meilleures familles. Tantôt on tirait au sort 
pour connaître celui que les dieux réclamaient, tantôt des 
parents fanatiques offraient eux-mêmes leur fils au sacrifica- 
teur; il est vrai que d’autres, plus avisés, avaient trouvé un 
moyen de concilier leur amour paternel et leur dévotion envers 
la divinité : ils élevaient secrètement de jeunes esclaves pour 
les substituer à leur progéniture. On les plaçait sur les mains 
tendues de la statue de bronze de Baal et de là ils glissaient dans 
un brasier, pour être dévorés par le feu. 

Nous avions quelque répugnance, malgré le témoignage 
formel des écrivains païens et chrétiens, à admettre l'existence 
et surtout la persistance de ces cruelles coutumes; nous les 
jugions tout juste bonnes à fournir aux romanciers des récits 
émouvants, aux gens de théâtre des scènes dramatiques ; nous 
pensions que la vraie histoire avait le devoir de rester quelque 
peu sceptique. Elle ne l’a plus, depuis qu'on a étudié de près 
le contenu des urnes du sanctuaire de Carthage. Il n’est pas 
douteux qu'un grand nombre d’entre elles contenaient des 
ossements d'enfants calcinés; les plus âgés atteignaient une 
douzaine d'années ; le plus grand nombre comptaient quelques 
mois ou quelques années. Et, fait curieux, dans les couches 
inférieures du sanctuaire, les restes appartiennent à des êtres 
plus âgés que ceux des couches supérieures; dans la plus éle- 
vée, qui est la plus récente, on ne constate la présence que de 
tout petits enfants, ce qui paraît indiquer, si l’on peut tirer des 
conclusions absolument fermes d'observations forcément incom- 
plèles, que non seulement l'usage d’immoler des enfants dura 
jusqu'aux derniers jours de la Carthage punique, mais que le 
choix des victimes porta, avec la suile des temps, sur des vic- 
times de plus en plus jeunes. En tout cas, il y a là yne confir- 
mation éclatante de ce que rapportent les auteurs : les Romains 
et les Grecs, qui, eux aussi, avaient connu jadis la coutume des 
saciifices humains, n’ont pas calomnié leur rivale africaine. 


* 
''s 


Les recherches relatives à l'emplacement des ports de la 
ville sont loin d’avoir donné des résultats aussi concluants. A 
vrai dire, la question est on ne peut plus difficile à résoudre ; et 
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voici pourquoi. Les renseignements les plus sérieux que nous 
possédions nous viennent d’Appien, qui les tenait peut-être lui- 
même de Polybe. Il résulte de ses informations que le port de 
Carthage était double ; de la mer on pénétrait dans un premier 
bassin, rectangulaire semble-t-il, qui constituait le port mar- 
chand et ensuite dans un bassin intérieur, celui-ci circulaire, le 
port de guerre, avec, au centre, un ilot, également circulaire, où 
s'élevait l’amirauté ; il était entouré d'une double muraille qui 
en cachait la vue aux vaisseaux amarrés dans le premier. Ruinés 
par les Romains, après la prise de la ville, tous deux auraient 
été aménagés à nouveau par les vainqueurs, on ignore absolu- 
ment avec quelles modifications, sur le même plan, suppose-t-on. 
Puis vinrent les Byzantins qui, eux aussi, utilisèrent les ports 
en les appropriant à leurs besoins. On conçoit que ces transfor- 
mations successives rendent bien malaisé de reconnaitre sur le 
terrain la disposition, on peut même dire l'emplacement exact 
des bassins carthaginois. Néanmoins on s’accordait générale- 
ment, depuis les fouilles de Beulé, pour admettre que les deux 
ports décrits par Appien correspondaient à deux petites lagunes, 
qui existent au Nord de la baie du Kram entre Salammbô et 
Dermech. C'est là que Beulé dirigea ses fouilles, la première 
entreprise scientifique qui ait été tentée pour contrôler sur 
le terrain les données des historiens. Il découvrit des restes 
de murailles, dont quelques-unes circulaires, probablement 
romaines, et crut pouvoir donner d'un ensemble presque entiè- 
rement disparu, une restitution, qui a été vivement attaquée et 
qui semble, en effet, pour le moins très audacieuse. Beaucoup, 
sur son autorité, admirent que les deux lagunes existantes 
reproduisent bien l'aspect du port carthaginois, plus ou moins 
remanié dans la suite, mais sans modification essentielle du 
plan. 

Depuis lui, les choses ont quelque peu changé. L'état des 
lieux, qui fournissait l'argument le plus décisif, a été profondé- 
ment modifié et, par là, a disparu cette similitude apparente 
entre le présent et le passé. Pour satisfaire la fantaisie de 
princes tunisiens dont le palais avoisinait ces lacs minuscules, 
pour rendre les lieux plus sains et plus agréables, le terrain a 
élé nivelé, les terres de déblai employées à établir des chemins 
à travers les lagunes, l’ancienne passe d'entrée du premier port, 
que l’on disait encore visible auparavant, obstruée ; de nouveaux 
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canaux de communication avec la mer, établis; ce qu'on appe- 
lait l'ilot amiral, relié à la terre par une levée; les dépressions 
accessibles à l’eau, singulièrement réduites. Aujourd'hui l'exi- 
guité de ces deux petits étangs est pour les visiteurs un objet 
d'étonnement et fait naitre tous les doutes. Aussi de nouvelles 
théories se sont-elles produites à l'étranger comme chez nous. 
L'un suppose que le port marchand était établi en pleine mer, 
le long de la côte, le port de guerre s'étendant en arrière, on ne 
sait à quelle place exactement ; pour un autre, il y avait un 
bassin avancé dans la baie du Kram, fermé par des môles; de 
l'avis de M. le commandant de Roquefeuil, qui, chargé par le 
ministère de la Marine, sur la demande de l’Académie des 
Inscriptions, de reprendre la question, a jeté plus de 4 500 coups 
de sonde dans ces parages, il existait dans cette même baie du 
Kram un grand port de commerce et le port militaire ancien 
est représenté par l’ensemble des deux lagunes ; pour M. le doc- 
teur Carton, le port marchand pouvait être la vaste conque au 
pied de la hauteur de Bordj-Djedid, havre primitif de Carthage, 
ainsi qu'il a été indiqué plus haut, agrandi dans la suite des 
temps et protégé alors par un mur établi le long du rivage, à 
l'abri de trois grandes forteresses. Le dernier qui ait écrit sur la 
question, M. Gsell, en revient à la théorie d'autrefois, celle de 
Beulé. 

En présence de tant d'opinions diverses et contradictoires, 
appuyées sur des recherches attentives en mer et le long de 
la côte, sur l'examen du terrain, sur des fouilles, rendues 
d'ailleurs très difficiles par l'invasion rapide de l’eau dans les 
chantiers, on reste perplexe, et il est permis de se demander si 
l'on arrivera jamais à un résultat un peu certain. On a tiré des 
auteurs anciens tout ce qu'on peut en tirer raisonnablement; 
d'autre part, il ne sera jamais plus aisé que par le passé de se 
reconnaitre au fond de la mer, au milieu d'éboulis de pierres 
recouvertes de sable et d'herbes marines, dont la forme échappe, 
dont l'agencement ne peut être nettement déterminé, dont l'ap- 
pareil, même si on pouvait le discerner, ne saurait suffire à 
élablir des dates fermes et à légitimer des attributions; car dans 
tous les temps et dans tous les pays, les môles, les jetées, les 
quais sont constructions semblables et à peu près d'apparence 
identique. 

Même embarras pour l'enceinte de la ville à l'époque 
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punique. Par l'étude des textes historiques, on peut arriver à 
se rendre compte à peu près de son tracé et M. Gsell n’a pas 
manqué de l'indiquer; mais il est le premier à reconnaître toute 
l'incertitude des résultats obtenus. Quant à retrouver sur le 
terrain des parties quelque peu probables de cette enceinte, 
c'est une autre affaire. D'abord, les Romains ont pris soin, tout 
naturellement, de raser les remparts de la ville après leur 
victoire : plus que des maisons, plus que des temples, il importe 
de faire disparaître des fortifications. Puis, lorsqu'on eut décidé 
de rebâtir la ville, on ne s’est assurément pas fait faute de 
puiser, dans ce qui pouvait en subsister, des matériaux excel- - 
lents, surtout si cette ceinture défensive était, comme on le 
dit, faite de pierres de taille, dans toute son étendue. Enfin, — 
et il faut toujours en revenir là, — ce qui avait échappé 
aux Romains de la République et de l'Empire, aux Byzantins, 
aux Arabes, n’a pas échappé à tous ces pilleurs qui se sont 
abattus sur les ruines depuis des siècles, en quête de marbres 
et de pierres. On croit pourtant pouvoir attribuer à l’époque 
punique des vestiges, assez imposants, en gros blocs taillés, qui 
bordent le rivage et qui appartiendraient au front de mer de 
la fortification; leur situation d'accès difficile les aurait pro- 
tégés. Çà et là peut-être reste-t-il quelques autres débris, tels 
ces massifs de blocage revêtus d'une puissante muraille en 
grand appareil, signalés le long du lac de Tunis. Mais qu'est-ce 
que cela véritablement? et sont-ce là en réalité, tels qu'ils se 
présentent aujourd'hui, des débris remontant à l’âge punique? 

Est-il besoin d'ajouter que si les solides constructions de 
cette époque ont disparu sans presque laisser de traces actuel- 
lement, les édifices publics, les maisons, plus légèrement 
bâties, les rues sont depuis longtemps effacées sur le terrain. 
Plût aux dieux protecteurs des archéologues et des touristes 
que les explorations récentes aient fait retrouver ces vénérables 
habitations, dont les noms se lisaient naguère sur des cartes ou 
dans des livres sérieux, le palais de Didon et la maison d'Han- 
nibal! 11 faut avouer, sans rougir, que nous n'avons jamais 
eu l’idée de les rechercher. 


w 

+ + 
Si les investigations méthodiques poursuivies depuis un 
demi-siècle et plus sur l'emplacement de Carthage, dans la 
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mesure, du moins, où les ressources financières le permet- 
taient, ne nous ont pas apporté sur la topographie de la ville 
toute la lumière que nous souhaiterions, elles nous ont beau- 
coup appris sur les mœurs, les goûts, la vie journalière, la 
mentalité des habitants; là a été la récompense de notre effort. 
C'est aux sépultures que nous avons demandé ces renseigne- 
ments; elles ne nous les ont pas marchandés; car pénétrer 
dans les tombes d’un peuple est une façon de pénétrer dans ses 
maisons, puisqu'on y retrouve tout ce qui ornait la demeure 
des vivants, ce qu'ils jugeaient nécessaire à leur existence 
terrestre, ce qui réjouissait leurs yeux, flattait leurs goûts, 
adoucissait leurs soucis. 

Le premier résultat de cette enquête dans le monde des 
nécropoles a été de nous montrer, sans hésitation possible, 
combien les Carthaginoiïis, nation essentiellement marchande, 
que le commerce par mer mettait journellement en contact 
avec les riverains de toute la Méditerranée, se sont peu souciés 
d'originalité, de personnalité. La mode faisait vivre leur 
négoce ; ils sacrifiaient avant tout à la mode. Tout d'abord, ils 
se meltent à l’école des Égypliens et des Syriens; puis, quand 
à l'Orient en décadence se fut substitué un peuple plus jeune, 
dont le génie artistique s’imposa à tous ses voisins, les Grecs, 
Carthage se plie docilement à leur exemple et à leurs leçons; 
l'influence hellénique supplante tout naturellement l'influence 
égyplienne; à tel point que les ouvriers locaux vont chercher 
leurs inspirations dans le nouveau milieu, sans oublier abso- 
lument toutefois leur passé. Mème au dernier temps de leur 
indépendance, les Carthaginois restent toujours plus ou moins 
des Orientaux : ils le sont dans leurs usages, leur costume, leur 
mobilier. 

Il suffit pour s’en convaincre de regarder les masques de 
terre cuite recueillis dans les nécropoles, les statuettes funé- 
raires déposées auprès du squelette, les hauts reliefs couchés 
sur les sarcophages. 

Les hommes y sont revêtus d’une longue tunique garnie de 
vastes manches qui descend jusqu'aux pieds; elle flotte autour 
du corps ou bien est serrée à la taille par une ceinture. Point 
d'autre vêtement sur la tunique; ce qui explique comment 
Plaute, dans sa comédie du Petit carthaginois, a pu mettre 
dans la bouche d’un de ses personnages, l’esclave Milphion, cette 
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plaisante exclamation, — celui-ci vient d'apercevoir Hannon 
suivi d'esclaves africains : — « Quel est donc cet oiseau, s'écrie- 
Lil, qui nous arrive là en tunique ? Est-ce qu'il vient de 
se faire voler son manteau dans les bains? » La tête, quand 
elle était couverte, était entourée de bandelettes ou de pièces 
d'étoffe disposées en turban. Tel est le costume que porte, par 
exemple, une des statues conservées au musée de Carthage : 
vieillard, à la barbe frisée, à l’air vénérable, digne, majestueux. 
Tels devaient être ces grands personnages dont l’histoire a 
conservé le nom et consacré la mémoire, un Amilcar ou un 
Asdrubal. 

Pour les femmes, on croirait être en présence d'Égyptiennes. 
La chevelure frisée, serrée autour du crâne par des bandeaux, 
cache le haut du front et retombe des deux côtés de la figure 
en tresses qui laissent les oreilles dégagées et viennent s'étaler 
sur la poitrine. Les yeux sont fendus en amande, et cernés de 
noir, les lèvres peintes en rouge ; on ne peut s'empêcher de son- 
ger, à les voir ainsi maquillées, à la façon dont aujourd’hui 
encore les Orientales, arabes, juives, levantines, aiment à se 
coiffer et à se farder aux jours de fête. La robe, pourvue de 
manches courtes, descend jusqu'aux pieds. Quand elles sor- 
taient, elles se jetaient sur la tête un manteau qui enveloppait 
les épaules. Elles se couvraient de bijoux : boucles d'oreilles, 
anneaux de nez, lourds colliers, bracelets. Comme on a retrouvé 
en terre les éléments mêmes qui constituaient ces bijoux, il est 
aisé de se faire une idée de leur variétéet de leur caractère. L'or 
abonde dans les parures des riches. Un petit fait seul en donne 
une preuve éclatante. On a noté avec étonnement que, sur la 
plage de Dermech, le sable de la mer est mélangé de minus- 
cules parcelles d'or; non que le terrain soit, en quelque façon, 
aurifère, mais parce que les vagues en rongeant la côte, percée 
de tombes, ont réduit en poussière les joyaux que la piété des 
vivants y avait déposés. Cet or se mariait à toutes les pierres, 
se prêtait à toutes les formes : les pâtes de verre alternent avec 
les glands de cristal, les médaillons filigranés avec les mor- 
ceaux d’agate ou de cornaline, les boules d’onyx avec les figu- 
rines de faïence émaillée. Aux motifs de pure décoration se 
mêlent, comme il est de mode en Orient, les amulettes : des 
scarabées, des croissants lunaires, des coquillages et aussi de 
petits étuis de métal précieux renfermant de minces plaquettes 
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où l'on gravait des formules magiques, des prières, des images 
de divinités protectrices. Ce qui nous frappe dans les plus 
belles de ces parures, c'est moins leur élégance que leur 
richesse : leurs possesseurs font figure d’orientaux opulents, 
peu sensibles aux délicatesses du goût et au charme de l'art, 
mais fiers d’étaler aux yeux le poids et l’éclat de leur fortune. 
Ne nous a-t-on pas conté qu'à la veille de la prise de la ville, 
les femmes firent don à l’État de leurs bijoux d’or pour solder 
les dépenses de la guerre, comme elles coupèrent, dit-on, leurs 
longues chevelures pour fabriquer les cordes des catapultes ? 
Vraies ou fausses, ces traditions sont caractéristiques. 

On ne risque guère de se tromper en admettant qu'à ce 
luxe de bijoux devait répondre, du moins pour les dames de 
l'aristocratie, la finesse des tissus et l'éclat des étoffes. Les 
Carthaginois ne pouvaient pas oublier que leurs lointains 
ancêtres avaient inventé la pourpre. 

De tous ces revenants de pierre, sortis de leurs tombeaux 
pour notre instruction, il en est un qu’on n'oublie pas quand 
on a eu la bonne fortune de le contempler au musée de Saint- 
Louis. A le venir voir, les amis de Flaubert peuvent se donner 
l'illusion de rendre visite à Salammbô elle-même. 

A la fin de l’année 1912, le Père Delattre fouillait la nécro- 
pole de Sainte-Monique, ainsi nommée de la colline où elle se 
trouve. Un jour ses ouvriers découvrirent, au fond d’un puits 
funéraire profond de douze mètres au-dessous du sol actuel, 
deux chambres superposées. La plus profonde, inviolée et pleine 
de terre, contenait deux grands sarcophages anthropoïdes, à 
gauche celui d’un homme, à droite celui d'une femme, tous 
deux couchés sur le couvercle à la manière des « gisants » du 
moyen âge. L'homme, un prêtre barbu, la tête ceinte d’un ban- 
deau, portait encore à l'oreille gauche un anneau d'or; une 
longue tunique retombe jusque sur ses pieds. La femme, une 
prêtresse pareillement, est sculptée avec un art exquis. La tête, 
aux traits d’une remarquable finesse, est coiffée à l’égyptienne, 


‘d'un grand bonnet surmonté d’une tête d'épervier, peint et doré; 


des boucles en tire-bouchon surmontent le front. Dorés égale- 
ment les pendants d'oreille, en forme de cône allongé; doré, un 
collier imitant des perles; doré un bracelet qui entoure le poignet 
droit; le haut de la poitrine est décoré de trois bandes d'’étoffe, 
une rouge entre deux bleu foncé; la tunique d'un ton rose est 


































































































































une survivance du passé. Parfois cependant les artisans locaux 


< CN PE nes a œ = 


168 


REVUE LES DEUX MONDES. 


relevée sous les seins par une ceinture, dorée elle aussi; à partir 
de la taille, le bas du corps s'enveloppe de deux grandes ailes 
repliées, faites de plumes où le rouge se marie à l'or et au bleu. 
C'est le costume des grandes déesses de l'Égypte et des reines 
représentées en déesses ; ce devait être le costume traditionnel des 
prêtresses carthaginoises. L'ensemble est d’un effet prodigieux : 
l'étrangeté du vêtement et des parures, la douceur et l'harmonie 
de la figure, la dignité du personnage font de ce morceau, en 
même temps qu'une œuvre d'art captivante, un document de 
premier ordre pour l'histoire des mœurs carthaginoises. 

Plus tard, les modes de la Grèce ou, si l’on veut, de la 
Grande-Grèce, sont venues quelque peu corriger l'éclat violent 
des modes orientales; on n'en saurait douter : là encore nous 
avons des preuves au musée de Saint-Louis. La même année, et 
dans le même cimetière, le P. Delattre trouvait la statue 
funéraire d'une jeune femme, pleine de vie et de grâce attristée, 
qui rappelle les statues funéraires attiques de la meilleure 
époque : le corps est vêtu d’une tunique d’étoffe fine, habile- 
ment plissée, et d'un manteau, formant voile, qu’elle retient de 
la main gauche, tandis que, de la main droite, elle en écarte le 
bord d'un geste de réserve pudique. Que cette statue. ail été 
faite en Sicile, la chose est bien probable; elle n’en est pas 
moins l'indice d'un changement dans la mode, conséquence 
nécessaire de l'influence croissante de la Grèce dans le bassin de 
la Méditerranée. 

Les nécropoles carthaginoises nous renseignent beaucoup 
moins bien sur les objets usuels et le mobilier. D'ailleurs leur 
qualité ne répondait pas, semble-t-il, à celle des parures et des 
vêtements. La poterie, dont on peut bien juger, ne sort pas de 
la médiocrité. Quand les gens de Carthage voulaient orner leurs 
maisons, et, par suite, leurs tombeaux, de vases quelque peu 
artistiques, ils les faisaient venir d’ailleurs, de Grèce ou de Sicile; 
pour l'ordinaire, ils se contentaient à peu de frais. La facture 
des objets de terre cuite est grossière : la matière, rouge ou 
grise, est revêtue d’une simple couche de couverte jaunâtre; 
quand ils portent des ornementations, ce sont des filets recti- 
lignes, bruns, rouges, noirs, tracés au pinceau avant la cuisson; 
tels ces potset ces cruches historiés que l’on offre aux acheteurs, 
de nos jours encore, dans les souks de la Tunisie et qui sont 
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donnaient libre carrière à leur fantaisie; le vase devenait une 
colombe, un sphinx ailé à tête humaine, coiffé d'une haute 
tiare, un cheval chargé d'amphores, ou des grotesques, réunion 
de détails inattendus dont l’accouplement était fait pour piquer 
la curiosité et assurer la vente. Ces singularités mises à part, le 
reste ne sort pas de la banalité. Et qu'on ne se figure pas que 
cette poterie de si mince qualité était jugée bonne pour les 
morts, tandis que les vivants montraient plus d’exigences. Le 
hasard a fait découvrir à Dermech et à Douimès, des ateliers 
de potiers qui remontent aux derniers temps de la ville punique; 
il y a là des fours en briques crues, des magasins, des annexes, 
remplis de mottes d'argile, de pots de couleur, de lampes, de 
vases de toute sorte, finis ou ratés, jetés au rebut. La qualité des 
objets ne diffère en rien de ceux que fournissent les tombes : 
mêmes formes, mêmes décorations, même grossièreté. 

Le fer et le bronze ne résistent pas au temps comme l'or, la 
pierre ou la terre cuite; parmi les échantillons que nous ont 
rendus les sépultures, il n’en est pas beaucoup qui méritent de 
fixer l’attention. Les glaives et les armes sont rares; à cela rien 
de surprenant : les Carthaginois, nous le savons de reste, étaient 
des marins et des commerçants, non des guerriers. Assez fré- 
quemment on a recueilli des miroirs : disques de bronze garnis 
d'une queue, cemme il arrive pour tous les miroirs antiques; 
la surface en élait soigneusement polie et recouverte d'une 
couche d’étain ou d'argent, qui reflétait les images. On a aussi 
trouvé un certain nombre d'objets d'une forme spéciale : ce 
sont des lames de bronze évasées d’un bout en un tranchant, 
terminées de l’autre par une tige effilée qui affecte la forme 
d'un cou de cygne. A la naissance de la tige, existe un trou ou 
un anneau. Souvent ils portent, gravés finement au trait, des 
sujets figurés de tradition égyptienne, des Isis, des palmiers, 
des fleurs de lotus, des inscriptions puniques même. On a cru 
d'abord qu'on était en présence de hachettes; aujourd’hui on 
n’est point éloigné d'y voir des rasoirs, ou peut-être, suivant 
d’autres, des objets talismaniques déposés auprès de la tête des 
morts pour les garder contre les mauvais esprits. 


+ 
+ + 
Ce mélange de luxe et de médiocrité, que j'ai signalé, 
explique le jugement sévère que M. Gsell a porté sur Carthage, 
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non point celle que les traditions antiques nous dépeignent, 
mais celle que les recherches faites sur place, depuis que nous 
sommes en Tunisie, nous font connaitre : « L'indifférence aux 
formes des objets, a-t-il écrit, l'amour de la matière précieuse 
pour sa rareté, de l'or pour l'or, dénote un peuple de mar- 
chands âpres au gain. Carthage a grandi par l'énergie et 
l'avidité de ses marchands, qui ont su monopoliser le commerce 
de l'Afrique, en occuper tous les ports, en assujettir étroite- 
ment les populations. Celles-ci pressurées et battues vivaient 
dans la crainte perpétuelle et attribuaient à la cité qui les 
tyrannisait des forces et des richesses illimitées. Carthage a 
passé dans le monde antique pour une Puissance étrange et 
formidable ; volontiers, on croyait sur elle les légendes les plus 
outrées. L'étude de ses nécropoles peut servir à la fois à expli- 
quer et à corriger ces impressions. » 

Que les fouilles et les recherches nous aient beaucoup 
appris, depuis cinquante ans surtout, sur ce que fut en réalité 
la Carthage punique, les quelques pages qui précèdent l'ont 
montré; que les résultats obtenus ne suffisent à satisfaire notre 
curiosité, elles ne le prouvent pas moins clairement; que l'on 
puisse espérer un avenir beaucoup meilleur, il me parait impru- 
dent de l'affirmer. Mais je serais très heureux de me tromper. 
Depuis quelque temps, il semble qu'on se soit épris d'un beau 
zèle pour l'exploration des ruines de Carthage : on a beaucoup 
parlé, beaucoup écrit, — non pas parfois sans une fàcheuse 
méconnaissance de la très belle œuvre scientifique accomplie 
par la France dans l'Afrique du Nord, — à propos de ce qui 
aurait pu être tenté pour arriver à des résultats plus complets, 
de ce qu'on peut tenter encore pour parfaire l'entreprise. Les 
amis de l'antiquité ne peuvent que se féliciter de ce nouvel 
enthousiasme et souhaiter qu'il nous aide à mieux connaitre de 
jour en jour la véritable Carthage. 


R. Cacnar. 








LES MALADIES MONÉTAIRES 
DE L'EUROPE 


Depuis la grande ‘guerre, toute l'Europe est atteinte de 
maladies monétaires. Les manifestations en sont plus ou moins 
aiguës, le mal est plus ou moins profond, mais aucun des 
pays qui la composent n’en est complètement indemne. 


I, — LE DIAGNOSTIC 


Pour reconnaitre la maladie, commençons par définir l'état 
de santé parfaite. 

Un pays est tout à fait sain, au point de vue monétaire, 
lorsque l'or y est la seule base des échanges, lorsque cet or y 
circule et s'exporte librement, et lorsque, s’il a une c ireulation 
fiduciaire, soit de Banque, soit d’État, ses billets s’échangent à 
vue contre de l'or sans limitation de quantité. 

L'or est en effet la seule mesure des valeurs reconnue par 
tout le monde civilisé depuis la faillite du bimétallisme à la 
suite de la démonétisation de l'argent en Allemagne en 1873 
et de la suppression du Bland Bill, c'est-à-dire de la frappe 
libre de l'argent, aux États-Unis, en 1899. 

La monnaie fiduciaire, c'est-à-dire le billet émis soit par 
une ou plusieurs banques privilégiées, soit directement par 
l'État, ne vaut que par l'engagement pris par les banques ou 
par l'État de rembourser ce billet en or, au porteur et à vue. 
Cet engagement est généralement imprimé sur la face du 
billet et signé par le représentant autorisé de ces banques ou 
de cet État. 
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Prenez par exemple la peine de lire un billet de cent francs 
de la Banque de France ; il porte en lettres majuscules : Cent 
francs, payables en espèces, à vue, au porteur. Or, cet engage- 
ment a cessé depuis le 4 août 1914 d’être tenu. Dès l'instant 
où cet engagement n’est plus rempli, la Banque ou l'État qui 
l'ont signé sont virtuellement en état de suspension de paie- 
ments et la maladie monétaire est déclarée. 

Elle commence également, quoique le symptôme soit moins 
grave, lorsque l'État, tout en tenant plus ou moins strictement 
son engagement de rembourser les billets en or, met des 
entraves à la libre sortie de cet or, empêchant ainsi ses natio- 
naux de régler en or leurs dettes à l'extérieur, les forçant pour 
s'acquitter à acheter la devise du pays créancier en dépréciant 
par suite sa propre monnaie. 

De ce qui précède, il faut conclure que tous les pays 
d'Europe, à l’exception de la Suède (depuis le 4 avril dernier), 
sont actuellement atteints de maladies monétaires et que les 
États-Unis sont la seule grande Puissance du monde dont 
l'état monétaire soit parfaitement sain. Aussi le dollar est-il 
le seul signe monétaire admis aujourd'hui dans le monde 
entier à la parité de l'or. 

Les maladies monétaires sont plus ou moins profondes, et 
selon leur degré de gravité on peut classer les pays atteints en 
trois catégories : 

4° Pays légèrement atteints : ceux où les banques ne sont 
pas dispensées de l'obligation de rembourser les billets en or, 
mais où des restrictions, des entraves ou des interdictions sont 
apportées à la circulation ou à l'exportation de l'or. Dans cette 
catégorie rentrent : l'Angleterre, la Suisse, la Hollande, l'Es- 
pagne. Ce sont des pays à change légèrement déprécié. 

2° Pays plus gravement atleints: ceux où existe le cours 
forcé des billets, où l'exportation de l'or est interdite et où la 
situation soit du Trésor, soit de la Banque d'émission ne permet 
pas d’escompter dans un avenir appréciable le remboursement 
en or de la circulation fiduciaire. Dans cette catégorie rentrent : 
le Danemark, la Norvège, la France, la Belgique, l'Italie, la 
Tchéco-Slovaquie, la Grèce, la Finlande, pays à change plus 
ou moins profondément déprécié. 

3° Pays où la circulation fiduciaire, ayant atteint des 
chiffres que l’on a justement qualifiés d’astronomiques, et 
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n'ayant plus aucun rapport avec une encaisse métallique, ne 
repose plus que sur l’engagement sans valeur d’un état défail- 
lant. Ce sont : l'Allemagne, la Russie, la Pologne, l'Autriche, 
la Hongrie. Dans ces pays, la monnaie de papier actuellement 
circulante est condamnée sans espoir de relèvement et sa puis- 
sance libératoire même à l'intérieur n’a plus aucun rapport 
avec sa valeur nominale. 


Il. — LES PRINCIPES DU TRAITEMENT 


La première émission de papier-monnaie connue (1) est 
probablement celle que fit, en 4690, l'État américain de Massa- 
chusetts qui, manquant d'or, paya en certificats de papier ses 
soldats au retour d’une expédition au Canada. Depuis cette 
époque, tous les pays civilisés ont eu recours à la circulation 
fiduciaire et presque tous, à la suite de guerres ou de révolu- 
tions, ont été atteints de maladies monétaires. 

L'expérience ainsi acquise aurait dû, depuis longtemps, 
permettre de fixer certaines règles de thérapeutique. On est 
surpris de constater qu'il n’en est rien. Partout, lorsque les 
difficultés se présentent, on se contente de làtonnements et 
d'expédients. Dans sa très intéressante histoire de la monnaie 
aux États-Unis, publiée en 1915, M. Barton Hepburn avait déjà 
remarqué ce fait : « Les coûteuses expériences d’une génération, 
dit-il, sont complètement oubliées de la génération suivante, et 
les législateurs, conduits par le public au lieu de l'éclairer, ne 
trouvent de remèdes qu'après de longs et désastreux délais. » 

Essayons donc de déduire de cette expérience de plus de 
deux siècles quelques règles, variables naturellement suivant le 
degré d'intensité de la maladie et la vigueur constitutionnelle 
du sujet. La première de ces règles sera précisément de ne pas 
vouloir appliquer le même traitement à tous les pays que nous 
avons classés ci-dessus en trois catégories. Ceux de la première, 
c'est-à-dire robustes et légèrement atteints, peuvent, en se sou- 
meltant pendant quelque temps à un régime sévère, revenir 
graduellement et assez rapidement à la santé parfaite. Exemples 


dans le passé : les États-Unis (1861-1873), la France (1848-1850 
et 1810 à 1878), 


(4) Nous ne parlons ici que du papier-monnaie d'État et non des billets de 
banque, connus, dit-on, en Chine dès le x° siècle, et en Italie, dès le quatorzième. 
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Ceux plus gravement atteints de la deuxième catégorie ne 
peuvent el ne doivent pas aspirer à revenir d'un seul coup, ni 
même graduellement, à la base or et à la libre circulation de 
l'or, c'est-à-dire à la parfaite santé. La maladie est devenue 
chez eux constitutionnelle, l'organisme s'y est adapté et son 
élimination complète, si même elle était possible, ne pourrait 
plus être supportée par le malade. Il faut donc faire la part du 
feu et procéder par étapes, en stabilisant d'abord, c’est-à-dire, 
en fixant pendant une assez longue période la prime de l'or à 
un taux invariable, puis en créant, à côté et au-dessus de la 
monnaie dépréciée qui continue à cireuler, une monnaie saine 
à base d'or ayant un rapport fixe avec la monnaie papier, 
Exemples dans le passé : la République Argentine, le Brésil. 
Enfin les pays de la troisième catégorie, ceux dont la mon- 
naie est tellement contaminée qu'elle n’a plus aucune valeur 
appréciable, doivent se soumettre à une opération chirurgicale 
radicale. Leur monnaie doit être totalement démonétisée et 
remplacée par une monnaie nouvelle à base d’or, soit par annu- 
lation pure et simple, soit par échange dans une proportion 
infime. Exemples dans le passé : la France (les assignats 1793- 
1791), le Pérou (1881), la Colombie (1902), le Mexique (1912) 
et actuellement l'Allemagne, la Russie, la Pologne, l'Autriche, 
la Hongrie. 


III. — PAYS LÉGÈREMENT ATTEINTS 


Nous rangerons dans cette catégorie tous les pays d'Europe 
où la prime de l'or sur le papier n'excède pas 50 pour 100, 
c'est-à-dire où la dépréciation de la monnaie fiduciaire ne 
dépasse pas 33 pour 100. Ce sont : 
L'Angleterre, où l'or fait au 1° juillet une 
bé se Ch de 12 p. 100 
La Hollande ..,..,,,,.... .de 1 — 
La Suisse... ..,,.,..,......de 8,5 — 
da ue 02 6 15 de 44,5 — 
Comme nous l’avons dit, la Suède est actuellement le seul 
pays d'Europe revenu à l'état parfaitement sain. En effet, 
depuis le 4* avril dernier, la Riksbank a repris, sans aucune. 
limitation, l'échange de ses billets contre de l'or et les restric- 
tions à l'exportation de l'or ont été levées. 
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Quoique l'objet de cette étude soit spécialement d'examiner 
les malades de la deuxième catégorie, notamment la France, 
un coup d'œil sur la situation des pays que nous venons de 
citer n'est pas inutile, à titre de comparaison. C'est surtout 
l'Angleterre qui nous donnera d’utiles indications. 

On sait qu'en Angleterre il existe deux sortes de cireula- 
tions : le billet de banque, engagement de la Banque d'Angle- 
terre, et la « Currency Note », engagement de l'État. 

Au 9 juillet dernier, le montant des billets de banque cir- 
culant était de. £ 146 193 805 

Et leur couverture en or à la Banque était de £ 126 443 805 

Le montant des « Currency Notes » circu- 
lant, le 5 juillet, était de £ 293 686 000 

Et leur couverture en or au Trésor était de (4) £ 27 000 000 

Les deux circulations réunies donnent un total de £ 
440000 000, c'est-à-dire très approximativement £ 10 par 
habitant du Royaume-Uni à l'exclusion des Dominions et des 
Colonies. 

Des chiffres qui précèdent, il faut conclure que : 

{1° La situation de la Banque d'Angleterre est absolument 
saine, puisque le montant de son encaisse or atteint 86,5 pour 
100 de son émission. Du reste, le « Bank Act », c’est à-dire 
l'obligation de la Banque de rembourser ses billets en or, n’a 
jamais été suspendu en théorie, et, en fait, la Banque ne se 
refuse pas à ce remboursement ; mais, comme l'exportation de 
l'or est sévèrement interdite, ce remboursement n’a pas d'utilité 
pratique. A l’intérieur du Royaume-Uni, l'or ainsi retiré de la 
Banque n'aurait pas plus de pouvoir libératoire que le papier, 
et, ne pouvant s’exporter, ne servirait de rien pour les paiements 
extérieurs. Dès lors on ne le retire pas. 

2° Au contraire, la « Currency Note » ne représente qu’un 
peu plus de 18 pour 100 en or, et les 81 pour 100 restants ne 
sont couverts que par la signature de l’État. En conséquence, 
les « Currency Notes » devraient en bonne logique être, par 
rapport à l'or, beaucoup plus dépréciées que les billets de la 
Banque d'Angleterre. En fait, il n'en est rien, parce que le 
public considère que l’État est bon pour cet engagement, et 
qu'en effet, toute la politique économique et financière de 


(1) Plus 22 4/2 millions en billets de la Banque d'Angleterre. 
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l'Angleterre, depuis la fin de la guerre, l'effort de tous ses 
ministres des finances, de tous ses hommes poliliques, écono- 
misles et financiers, ont eu pour objectif de ramener la cireu- 
lation au pair de l'or. Cet effort s'explique du reste facilement. 
Avant la guerre, la livre sterling n’était pas seulement la 
monnaie de l'Empire britannique ; elle était la grande monnaie 
d'échange du monde. Les transactions en marchandises à 
terme, les contrats financiers à longue échéance, se stipulaient 
presque toujours en sterling, ce qui voulait dire en or. C'est à 
sa parfaite santé monétaire que Londres devait surtout cette 
suprématie commerciale et financière que Paris, New-York et 
Berlin tentaient en vain de lui contester. Personne n'avait pu 
sérieusement concurrencer l'acceptation à trois mois en sterling 
qui réglait dans le monde entier les marchés à terme. 

Mais, depuis que la livre sterling a cessé d’être à la parité de 
l'or, ce quasi monopole a été fortement ébréché au profit du 
dollar. New-York, où l’acceptation à trois mois était à peu près 
inconnue en 1914, fait les plus grands efforts pour ravir à 
Londres la situation de « clearing house » du monde avec tous 
les profits commerciaux et financiers qui en dérivent. C'est 
dans ce dessein qu'a été créée à New-York l’« Acceptance Bank », 
et que les banques américaines ont établi, avec plus ou moins 
de succès, des succursales dans les principaux centres d'Europe 
et d'Amérique du Sud. 

C'est donc avec raison que les dirigeants anglais, voyant le 
danger, résistent à toutes les tentatives inflationnistes, et font à 
la santé monétaire qui a fait la fortune de leur pays depuis des 
générations, le sacrifice du malaise passager et inévitable de 
certaines branches de leur production et de leur exportalion, 
concurrencées par la main-d'œuvre à bas prix des pays à 
monnaie dépréciée ; quelques années encore de ce régime, et la 
maladie bénigne sera radicalement guérie. 

Parmi les autres pays d'Europe légèrement atteints, la 
Hollande, où la prime de l’or par rapport aux billets est de 
1 pour 100, et la Suisse, où elle est de 8 pour 100 environ, pays 
tous deux sagement administrés, reviendront sans doute assez 
rapidement à la santé parfaite. Une encaisse or de 53,5 pour 100 
dans le premier de ces pays, de près de 60 pour 100 dans le 
second, devra toutefois être encore renforcée pour permettre la 
guérison totale. 
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Quant à l'Espagne, malgré une encaisse or de 57,5 pour 100 
de la circulation, proportion se rapprochant de la normale, la 
prime de l'or, après ètre tombée de 50 pour 100 en 1921, à 
24 pour 400 en 1922, s’est depuis relevée à 45 pour 100. Parmi 
d'autres causes, le manque de confiance dans la conduite des 
affaires financières de la péninsule doit être pour beaucoup 
dans cette anomalie. Le retour à la santé, nullement impossible, 
étant donné la proportion de l’encaisse et le montant encore 
assez modéré de la circulation par habitant (environ 200 pesetas), 
dépendra de la gestion économique et financière de ce pays, auquel 
sa neutralité pendant la guerre et le profit qu'il avait su en tirer, 
auraient dù assurer une situation monétaire de premier ordre. 

Pour tous ces pays légèrement atteints, le retour à la santé 
est simplement une question de régime. Mais les règles de cette 
hygiène sont plus faciles à indiquer qu’à suivre avec la rigueur 
et la persistance nécessaires. Les bases du régime sont : 4° Un 
budget en équilibre réel; 2° Une balance commerciale et une 
balance financière dont le total ne soit pas déficitaire ; 3° Une 
circulation fiduciaire couverte par une encaisse d'au moins 
60 pour 100 en or, et dont le total ne dépasse pas, pour les 
pays considérés, de € 6 à £ 8, soit 150 à 200 francs-or par 
habitant ; 4° Une réserve en devises-or ou en crédits perma- 
nents dans les pays à monnaie saine, afin de parer à des 
demandes d’or ou de change inopinées ou excessives. 

S'il n’est pas absolument indispensable que toutes ces règles 
restent intégralement observées une fois la santé monétaire 
rélablie dans un pays, il est nécessaire de les appliquer toutes 
pour pouvoir prétendre à cette guérison. 

Prenons pour exemples les États-Unis après la guerre de 
Sécession et les maladies antérieures de la France. Aux États- 
Unis, le cours forcé des billets d’État ou « greenbacks » avait 
été décrété dès le début de la guerre civile en 1861. En 1864, 
la prime sur l'or était montée à 185 pour 100 et, en 1865, le 
déficit budgétaire était monté à 973 millions de dollars. La 
guerre civile est terminée en 1865. Grâce à l'énergie et à la 
ténacité de Mac Culloch, de Grant et de Sherman, dix ans 
après, en janvier 14875, la prime sur l'or était tombée de 185 
à 11 pour 100. Mais pendant ces dix années le déficit bud- 
gétaire de près d’un milliard de dollars s'était changé en 
excédent variant de 4 à 103 millions de dollars. Le quart de la 
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Dette publique, soit près de 600 millions de dollars, avait été 
amorti, la balance économique se soldait en faveur des Élats- 
Unis par des surplus variant de 20 à 182 millions, et, malgré un 
accroissement de population de 35 à 44 millions d'habitants, le 
total de la circulation de billets d'État était tombé de 447 à 
316 millions de dollars, c’est-à-dire à environ $ 8 par habitant. 
Toutes les règles de l'hygiène monétaire étaient observées, 
Aussi le Congrès votait-il le 7 janvier 1815 le Resumption Act, 
stipulant qu’à dater du 1° janvier 1879 tous les billets seraient 
id remboursables en or. Et, effectivement, à cette date la prime 
“à sur l'or disparaissait, la circulation de billets d'État de 347 mil. 
lions était couverte par 246 millions d’or et 41 millions d'argent- 
‘4 Le malade était radicalement guéri. 

he En France, sans vouloir remonter aux émissions de « faible 
monnaie » de Philippe le Bel en 1296, émissions du reste reti- 
‘à rées dès 1306, ni à la Banque générale de Law qui, de mai 1716 
Fi à octobre 1720, émit pour 2700 millions de livres de billets et 
: 4 entraina alors l’État, son complice, dans la banqueroute, nous 
avons eu trois accès depuis la Révolution. Le premier fut 
extrêmement grave : c'est celui des assignats, qui dura de 
mars 1792 au 16 pluviôse an IV (4 février 17197). Pendant ces 
cinq années, l’État émit, sans aucune couverture en espèces : 
45,5 milliards d'assignats, soit pour la population d'environ 
24 millions d'habitants de l’époque, près de 2000 francs par 
habitant. Qu’était en face de ce flot de papier la garantie d'ail- 
leurs à peu près irréalisable de 3170 millions de biens natio- 
naux, de 1200 millions de bois et forêts, d'un milliard environ 
de biens d'émigrés et de 200 millions de biens de la liste civile, 
en tout 5,5 milliards environ, valeur 11789 (1). Seule une opé- 
ration chirurgicale pouvait venir à bout d’un mal ayant atteint 
une pareille acuité. Le Conseil des Anciens la tenta : l'assignat 
fut d'abord échangeable à raison de 30 capitaux pour un contre 
des mandats (loi du 28 ventôse an IV). Puis le mandat lui- 
même fut échangeable à raison de 4 franc en numéraire 
contre 10 francs de mandats, mais seulement pour le paiement 
de contributions arriérées et d'emprunt forcé, et ce jusqu'au 
4 germinal an IV, après quoi il fut déchu de toute valeur. 
Assignats et mandats disparurent, une fois de plus, l'Élat avait 


(4) Marcel Marion, La vie el la mort du papier-monnaie, 
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fait banqueroute : immédiatement la saine monnaie cachée, 
mais qui n'avait presque pas émigré, reparut; les transactions 
reprirent, la confiance revint, le malade élait guéri. 

Le second et le troisième accès furent très bénins : en 1848, 
le décret du 15 mars établit le cours forcé. La prime sur l'or 
monte pendant quelques jours jusqu'à 70 pour 100; mais ce 
n'était qu’une crise de confiance; le calme revenu, la prime 
retombe à 8 pour 100, et, deux ans après, la convertibilité du 
billet en or est officiellement rétablie. 

En 1870, le 12 août, dès le début de la guerre, le Gouverne- 
ment impérial décréta le cours forcé des billets de la Banque 
de France et ce cours forcé ne fut officiellement aboli que le 
4er janvier 1818. Cette fois-ci un bon régime avait suffi à réta- 
blir rapidement le malade. Les excellents praticiens qu'étaient 
MM. Thiers et Léon Say suivirent rigoureusement les règles de 
l'art. Leur tâche fut facilitée par les avoirs considérables à 
l'étranger accumulés chez nous pendant la fin de l'Empire et 
qui faisaient de Paris la place créancière du monde. C'est ce 
qui leur permit de se délibérer rapidement de l'indemnité de 
5 milliards que le traité de Francfort nous imposait et sur 
laquelle 600 millions seulement furent payés en espèces. Le 
reste fut transféré en devises, en titres, et mème pour une 
part appréciable en souscriptions de l'étranger à nos emprunts. 
La circulation de la Banque de France ne dépassa jamais 
3072 millions (1) couverts à raison de 800 millions environ, 
soit 27 pour 100 par des espèces. En conséquence l'or, c'est-à- 
dire la livre sterling et le dollar, ne firent jamais plus de 
& pour 100 de prime (2) et l'abolition du cours forcé, décrétée 
en principe par la loi du 3 août 1875, réalisée le 1* jan- 
vier 1878, ne fit que consacrer officiellement une guérison que 
l'excellent régime suivi avait déjà amenée depuis longtemps. 

Nous souffrons actuellement du quatrième accès. Moins aigu 
que le premier, celui des assignats, il est beaucoup plus grave 
que le second et que le troisième. Il ne peut être traité ni par 
une opération chirurgicale comme celui-là, ni par l'application 
d'un simple régime comme ceux-ci. Îl sera par conséquent plus 
long et plus difficile à guérir; par quels moyens, c'est ce que 
nous allons examiner plus loin. 


(1) Maximum atteint le 31 octobre 1873. 
(2) Cours maximum de la livre sterling en octobre 1871 : fr. 26,18. 
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IV. — PAYS A CHANGE DÉPRÉCIÉ 


Nous comprenons dans cette deuxième catégorie les pays 
dont la monnaie, lout en étant fortement dépréciée, a cependant 
conservé une valeur suffisante pour rester l'unité de compte, 
Ce sont, par ordre de dépréciation : 


(COURS DE JUILLET) 


Le Danemark, où l'or fait 67 pour 100 de prime 
La Norvège, — 101  — — 
La France, — 2175 — — 
La Belgique, — 305 — — 
L'Italie, — 347 — — 
La Tchécoslovaquie, — 580 — — 
La Turquie, — 755 — _ 
La Grèce, — 41015 = — 
La Yougoslavie, — 1522 — — 
La Bulgarie, — 2522 — — 
La Roumanie, — 4386 — — 


Dans tous ces pays, toutes ou presque toutes les conditions 
indispensables à l'existence d’une saine monnaie ont plus ou 
moins disparu. Les budgets sont plus ou moins déficitaires ou 
équilibrés par des expédients; les balances soit commer- 
ciales, soit financières, ou toutes les deux, sont passives; la 
couverture en or n’a plus avec la circulation qu'un rapport 
éloigné et le montant de cette circulation par habitant dépasse 
de beaucoup les besoins légitimes. Par suite, dépréciation plus 
ou moins profonde de ces monnaies et instabilité des changes, 
avec tous les maux qui en sont la conséquence. 

Parmi ces pays, c’est naturellement le cas de la France qui 
nous intéresse le plus et c'est lui que nous allons examiner 
d'abord et en particulier. Vers la fin de juillet 4914, la situa- 
lion monétaire de la France était parfaitement saine. L'encaisse 
de la Banque de France était de 4 104 millions en or et 639 mil- 
lions en argent contre une cirenlation de 5912 millions, soit 
une proportion de 80 pour 100 en espèces et une circulation de 
150 francs environ de billets par tête d’habitant. La balance 
économique, si l’on ajoutait les intérêts de nos placements à 
l'étranger à la somme de nos exportations, nous était nettement 
favorable, le budget se présentait en équilibre. Toutes les con- 
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ditions d’une bonne santé se trouvaient donc réunies et la 
prime sur l'or était à peu près nulle. 

Le 2 août, la guerre est déclarée et, le 4, le Gouvernement 
décrète le cours forcé, — premier symptôme de la maladie. La 
marche de cette maladie fut d'abord très lente. Le fait que les 
armées alliées opéraient principalement en France et y faisaient 
paturellement des dépenses considérables eut au moins celte 
heureuse conséquence, parmi tant de désastreuses, qu'il donna 
naissance chez nos alliés à des besoins très importants de francs, 
payés naturellement par eux en livres et en dollars. Par suite, 
la marche ascendante de la prime de l'or fut presque insen- 
sible au début de la guerre : elle ne dépassa guère d’après les 
cours moyens & 

le pair en 1914 
5 pour 400 — 1915 
33 — — 1916 
35 — — 1917 
36 — — 1918 
mais dès la fin des hostilités cette situation se renversa. Les 
besoins de francs cessèrent avec le départ des troupes alliées et 
firent place à d'énormes besoins de livres, de dollars et de 
piastres pour payer nôtre ravilaillement, reconstituer nos 
stocks de matières premières, faire face à nos réparations, etc. 
et la prime sur l'or, d'un mouvement intermittent mais à 
tendance constante, monta à une moyenne de : 
42 pour 100 en 1919 
176 — —, 1920 
160  — — 1921 
138  — — 1922 
220 — — 1923 
pour arriver actuellement à 280 pour cent environ. 

Les conséquences de la marche du mal sur l'organisme ne 
pouvaient manquer de se faire sentir au fur et à mesure de son 
aggravation. Ces conséquences, qui se sont manifestées avec 
plus ou moins d’acuité dans les autres pays atteints, sont 
aujourd'hui trop connues, même chez nous, pour qu'on puisse 
encore essayer comme on l’a fait au début de la maladie de les 
tenir cachées. Car la consigne élait de ne pas en parler ; ceux 
qui, soucieux de l'avenir, désireux de trouver des remèdes et 
surtout de prévenir l’aggravation rapide du mal, s’inquiétaient 
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des mesures à prendre par nos gouvernants, ceux qui expli- 
quaient que le dollar à 10 francs signifiait le franc à 0 fr. 50, le 
dollar à 15 francs, le franc à 0 fr. 33 et ainsi de suite, ceux-Rh 
élaient des défaitistes, des financiers « internationaux » inféodés 
à l'étranger. De même que, pour les réparations, ce que 
M. Germain Martin a si bien nommé la formule mystique : 
« l'Allemagne paiera » dispensait de toute réflexion et de toute 
prévision ; de même on répondait à ceux qui s’inquiétaient de 
la déprécialion de notre monnaie par une autre formule mys- 
tique « un franc est un franc » (1). Que dirait-on de médecins 
qui au lieu de soigner un malade ne trouveraient d'autre 
méthode que de faire le silence sur son mal, le laissant tran- 
quillement s’aggraver sans aucun soin ni traitement ? 

Il fallut la secousse de mars dernier, la livre sterling passant 
en quelques jours de 80 à 120 francs pour sortir de cet empi- 
risme béat ; et alors ce fut l’affolement : devant l’abime qui 
s'ouvrait, les conseils et les concours, jusque là dédaignés, 
furent recherchés et acceptés : ils permirent heureusement 
d'éviter la catastrophe. Mais il ne suffit pas de parer à un acci- 
dent : il faut maintenant aviser au traitement, tâcher de prévoir 
l’évolution ultérieure de la maladie, d'éviter les rechutes et 
l'aggravation. 


V. — LA STABILISATION 





L'objectif immédiat ne peut être que l'arrêt dans le dévelop- 
pement du mal, c'est-à-dire la stabilisation. Il est trop évident 
que le franc variable rend la vie économique du pays impos- 
sible. La fixité dans l’unité des valeurs est aussi indispensable 
que celle des poids et mesures. Que dirait-on si l'unité kilo- 
gramme pouvait, selon les circonstances, varier de 3 ou 
400 grammes ? 

Les marchés à terme, si nécessaires au commerce, les baux 
urbains et les baux ruraux à longue échéance, indispensables à 
l'industrie et à l'agriculture, les emprunts hypothécaires 
risquent, selon les variations du franc, d'être ruineux pour 





(1) D'après la loi du 18 germinal an LIL, un franc est l'unité de mesure moné- 
jaire définie par une pièce de 5 grammes d'argent à 9/10 de fin ; échangeable, en 
vertu de la loi du 7 germinal an XI, à raison de 20 pièces contre une pièce d'or 
de 20 francs, pesant 6 gr. 451 au même titre de 9/10, En conséquence, un franc 
vaut légalement 0,322 et demi milligrammes d'or. 
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l'un des contractants. Faute d'un élalon fixe, toute l'échelle 
des valeurs est bouleversée : le travail intellectuel ou artistique 
est à peine mieux rétribué en papier qu’il ne l'était en francs-or 
avant la guerre, tandis que les manœuvres et ouvriers d'usine 
ont vu leurs salaires s'accroitre dans une proportion de 6 à 
800 pour 100. Le rentier, l’obligataire aisé d'avant la guerre, 
déjà dans la gène, sont hantés par l'inquiétude de l'avenir. Les 
classes dans lesquelles, depuis un siècle, la France recrute son 
élite, sont les plus menacées. Toutes les entreprises et l'Etat 
lui-même, trouveront de moins en moins, quel que soit le taux 
d'intérêt offert, à emprunter les capitaux qui leur sont néces- 
saires, si ces capitaux sont exposés, une fois prêtés, à une dépré- 
ciation impossible à estimer. 

Inutile d'insister : l'expérience de toute l'Europe est là pour 
établir que la première mesure à prendre, lorsqu'il est impos- 
sible de ramener rapidement au pair un change déprécié, c'est 
de le stabiliser. Depuis plus de dix-huit mois déjà, le remar- 
quable ministre des Finances d'Italie, M. de Stefani, est parvenu 
à maintenir la lire italienne au taux presque immuable de 
cent lires par livre stg. En Tchéco-Slovaquie, M. Aloys Raczin, 
ministre des Finances, qui a payé de sa vie, comme dit 
M. Ch. Rist (1), le courage avec lequel il a poursuivi sa poli- 
tique de contraction des dépenses, était arrivé, en appliquant 
avec énergie et ténacité le traitement nécessaire, à faire 
d'abord remonter la couronne tchéco-slovaque de 5 à 16 cen- 
tièmes de franc-or, et à la stabililiser ensuite à ce cours depuis 
près de deux ans. 

Dans un pays à monnaie presque abolie, en Autriche, deux 
hommes éminents, les délégués de la Société des nations, 
MM. Zimmermann et Quesnay, sont venus à bout, malgré une 
situation économique et financière presque désespérée, de 
slabiliser la couronne depuis plus de dix-huit mois au taux de 
14,400 couronnes-papier pour une couronne-or. L'énergie avec 
laquelle ils ont arrêté l'inflation, taillé dans le budget des 
dépenses, pressé la rentrée des impôts et défendu la réserve de 
change que leur a procuré l'emprunt de 600 millions de cou- 
ronnes, contracté sous l'égide de la Société des nations, mérite 
de servir d'exemple à nos dirigeants. 


(4) La déflation en pratique, Paris, 1924. 
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Donc, sur la nécessité de stabiliser une monnaie dont la 
valeur n’est plus fixée par l'or, l’unanimité est faite en Europe; 
mais alors deux questions se posent : par quel moyen? à quel 
taux ? - 

Les moyens sont exactement les mêmes que ceux indiqués 
plus haut pour ramener au pair les monnaies légèrement 
dépréciées: équilibre du budget ; équilibre des balances com- 
merciale et financière; réserves en devises-or et crédits per- 
manents en dollars ou livres, devant être maniés pour compte 
de l’État par des techniciens, afin de servir de volant et 
empêcher, par des achats ou des ventes, les écarts au-dessus ou 
au-dessous du taux fixé. 

La seule différence, c'est qu'ici le rapport entre la circula- 
tion de billets et l’encaisse or n'entre plus en ligne de compte, 
puisque le billet, même stabilisé, n’est pas échangeable contre 
l'or; mais la circulation doit être limitée etne pas dépasser un 
maximum établi sur les besoins légitimes de la population. 

Heureusement, depuis la secousse de février dernier, nos 
gouvernants se sont pénétrés de la nécessité d'appliquer d'ur- 
gence ces remèdes; mais cela ne suffit pas : il faut que nos 
parlementaires s'en imprègnent profondément, il faut que toute 
notre opinion publique les réclame. Il faut que les uns, en 
refusant toute dépense nouvelle, en exigeant l’économie dans 
tous les services, les autres en produisant le plus possible, en 
abaissant les prix de revient, en supportant stoïquement le 
poids des impôts, aident le Gouvernement. Ce sera le meilleur 
moyen de s’aider eux-mêmes. 


VI. — TAUX DE STABILISATION 


Examinons maintenant à quel taux la valeur du franc peut 
et doit raisonnablement ètre stabilisée. 

Nous pensons que ce taux est fonction de trois facteurs. 

4° Quel est, calculé en valeur or, le montant en capital de la 
dette dont la France peut être grevée ? 

2° Quelle est la charge budgétaire supportable en valeur-or? 

3° Dans quelle proportion le billet à stabiliser peut-il être 
couvert par des valeurs-or? 

Pour répondre à la première de ces questions, commençons 
par faire notre bilan. Quel est notre actif? Quel est notre passif? 
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Avant la guerre, l'estimation de la fortune totale française 
mobilière et immobilière, consciencieusement faite par des 
économistes comme Neymarck et E. Théry, variait entre un 
minimum de 280 et un maximum de 320 milliards-or. L'éco- 
nomiste italien Mario Alberti (4) donne le chiffre de 58 mil- 
liards de dollars, soit, au change de 5,18 pour le dollar, 
300 milliards de francs-or, qui est la moyenne entre les deux 
estimations ci-dessus et que l’on peut admeltre comme une 
approximalion vraisemblable. Voilà donc notre actif valeur 1914. 

Depuis, quoi qu’en ait dit à la tribune un de nos ministres 
des Finances, nous nous sommes très sensiblement appauvris : 
sans parler de l'énorme perte en capital humain représentée 
par la disparition de 4500000 hommes productifs, ni des 
32 milliards-or de dommages matériels, réparés actuellement 
pour les quatre cinquièmes et dont nous ferons figurer la 
contre-partie au passif, notre avoir à l'étranger a subi une 
dépréciation que l’on peut estimer à près de trente milliards-or, 
dans lesquels les fonds d’État et valeurs industrielles russes 
entrent pour près de vingt milliards. Les fonds autrichiens, 
hongrois, ottomans, mexicains, bulgares, complètent la somme. 

Mais la perte la plus considérable est celle que nous subis- 
sons sur nos propres fonds nationaux, fonds d’État ou garantis 
par l’État. En effet, non seulement la dette consolidée et toutes 
les obligations garanties par l’État avant la guerre, mais encore 
les emprunts contractés pendant la guerre : les 5 pour 100 1915 
et 1916, les 4 pour 100 1917 et 1918, ont été payés en francs-or, 
ces derniers seulement avec une dépréciation de 8 à 10 pour 100. 
Tous ces fonds subissent deux moins-values : l’une déjà consi- 
dérable dans les cours, l’autre bien plus importante par la 
baisse du franc. Un porteur de 30 francs de rente 3 pour 100 
pouvait en 1910 vendre son titre pour 1 000 francs-or environ. 
Aujourd'hui, il ne réaliserait ce même titre que pour 540 francs- 
papier, soit 150 francs en or, soit une perte de 85 pour 100. 
En appliquant ce coefficient à l’ensemble des dettes directes ou 
indirectes de l’État avant la guerre (et la dette consolidée directe 
de l'État s'élevait seule en 1914 à 32 milliards), en y ajoutant la 
perte sur les emprunts 5 et 6 pour 100 1920 et sur les bons 
6 pour 100 1921 du Crédit National payés par le souscripteur 


(1) Directeur du « Credito Italiano ». 
TOME xx111. — 4928, 
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en francs valant encore au moment de la souscription, environ 
0,50-or, on arrive à un chiffre probablement égal, sinon supé- 
rieur à celui de la perte sur les valeurs étrangères (1). 

En revanche, nous avons récupéré l’Alsace-Lorraine avec ses 
chemins de fer, ses mines de potasse, ses biens domaniaux, ses 
industries. Ces richesses retrouvées n'ont pas encore été exac- 
tement inventoriées, mais, si précieuses qu'elles soient, leur 
somme est certainement loin de compenser l'énorme perte que 
la guerre et la maladie monétaire nous ont infligée. Il est 
prudent, en conséquence, de ne pas estimer au-dessus d'un 
chiffre de l’ordre de 250 à 260 milliards de francs-or la fortune 
totale actuelle de la France continentale : car les colonies, qui 
profitent de leurs plus-values quand elles en ont et laissent à 
la charge de la métropole leurs moins-values, ne peuvent entrer 
dans ce bilan. Voilà donc notre actif actuel. 

Voyons maintenant le passif. 

Ici les données sont plus précises, quoique les chiffres 
fournis au Parlement par MM. Chéron et Bokanowski soient 
déjà périmés, et ceux de l'inventaire promis par le Gouverne- 
ment actuel, pas encore publiés. Prenons donc pour base la 
situation officielle au 31 décembre 1923. En chiffres ronds, elle 
donne, pour les différentes dettes consolidées, 

RE |. >». . 444 milliards 
Pour la dette à court terme Gros et cbligations 
du Trésor et du Crédit National) de deux à 


RO . — 
Pour la dette flottante (bons de la Défense 

Nationale et bons du Trésor). . . . 64 — 
Auxquels s'ajoutent les avances de la Banque de 

France au Trésor. . . . . 23 — 


Total pour la dette intérieure « en francs- papier. 271 milliards 
Auxquelss'additionnent 5 250 millions de francs- 
or pour les différentes dettes extérieures com- 
merciales à l'exclusion des dettes interalliées, 
soit au taux du change actuel en francs- 
MR si SES S nr ee à ed : 0 | : 
En tout . . . 291 milliards 


(4) Et nous avons des politiciens qui ne trouvent pas encore cette terrible 
saignée suffisante : une perte de 85 pour 100 infligée par l'État à ses créanciers, 
perte aggravée par l'impôt successoral, ne les satisfait pas; il veulent y ajouter un 
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Valeur 31 décembre dernier. On peut donc admettre que le 
total général du passif dépasse actuellement 300 milliards en 
francs-papier. Quant aux dettes interalliées d'une part, et aux 
rentrées éventuelles du plan Dawes d'autre part, nous n’en 
tenons pas compte ni au passif ni à l'actif, désirant établir 
autant que possible nos calculs sur des données certaines. 

On remarquera que, dans cet inventaire, nous avons compté 
l'actif en francs-or et le passif en francs-papier. S'il en était 
autrement, c'est-à-dire si contre un actif de 260 milliards-or, 
nous avions un passif en or de 300 milliards, la France serait 
dans la situation de toute entreprise dont le passif dépasse 
l'actif; il ne lui resterait qu’à déposer son bilan. C’est là, entre 
beaucoup d’autres, la raison primordiale pour laquelle nous 
ne pouvons pas actuellement envisager le retour de notre 
monnaie à la parité de l'or, même si d’un coup de baguette 
magique cette parité pouvait être rétablie. 

Il faut, pour que le crédit de la France ne soit pas com- 
promis, que son actif soit largement supérieur à son passif. 
Il faut, par conséquent, que ce passif, actuellement chiffré en 
francs-papier, ne vaille, chiffré en francs-or, qu'une somme 
très inférieure. Quelle devra être cette somme? Nous pensons 
que le montant ne peut en être déterminé que par l’annuité 
maxima en francs-or, d'intérêts et d'amortissement que l'État, 
c'est-à-dire le contribuable, peut payer sans être écrasé. Cette 
annuilé trouvée, nous pourrons en déduire le capital en francs- 
or dont elle peut faire le service : et la proportion entre cette 
dette chiffrée en or et la dette actuelle en papier nous donnera 
une approximation du taux de stabilisation à envisager. 

Pour estimer l’annuité-or que la France peut payer, nous 
avons deux points de comparaison : ce qu'elle payait elle-même 
avant la guerre et ce que paient les nations alliées actuellement. 
L'annuité affectée par le Budget de 1914 à la dette publique 
était de 1306 millions de francs sur une dépense totale de 
5191 millions, soit très approximativement 25 pour 100 de ce 
total. La même annuité pour le budget de 1923 était de 
nouvel impôt sur le capital. Un père avait en 1913 un revenu de 20 000 francs en 
rentes et obligations de chemins de fer. Son capital était environ de 500 000 francs- 
or. Son fils a payé à l'État de 42000 à 62 000 francs (dans le cas d'un fils unique) 
de droits de succession, et les valeurs qui lui restent représentent actuellement 


65000 francs environ en or. Et certains de nos députés veulent aller encore plus 
loin dans la voie de la spoliation. 
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12008 millions de francs-papier sur une dépense totale de 
23 402 millions, soit une proportion de 51 pour 100 des dépenses, 
On voit que l'annuité de 1914 est nominalement presque 
décuplée, mais le premier chiffre est en or, le second, en 
papier. Si l'on réduit en francs-or au change actuel l’annuité 
budgétaire de 1923, on trouve que cette dernière est équiva- 
lente à environ 3410 millions de francs-or, c'est-à-dire près du 
triple de l’annuité 1914. Pouvons-nous supporter davantage ? 

Voyons ce qui se passe chez nos voisins, et prenons le 
dollar comme dénominateur commun des valeurs. 

Suivant l'évaluation de M. Harvey Fisk, la fortune du 
Royaume Uni, à l'exclusion des Colonies, est estimée à 73 mil- 
liards de dollars; sa dette consolidée et flottante intérieure est 
d'environ 32 milliards de dollars, soit environ 43 pour 100 de 
sa fortune. L'annuité de cette dette est d'environ 1 575 mil- 
lions de dollars sur un ensemble de recettes budgétaires de 
3765 millions, soit 41 1/2 pour 100. 

La fortune de l'Italie, suivant M. Mario Alberti, est estimée 
à 22 milliards de dollars. Le total de ses dettes intérieures, 
consolidée et flottante, est de 4268 millions de dollars, soit 
environ 19 1/2 pour 100 de sa fortune. L’annuité de la dette 
est d'environ 177 millions sur un total de recettes de 924 mil- 
lions, soit 19 pour 100. 

Pour la Belgique, les estimations de sa fortune varient 
entre 8 et 11 milliards de dollars, la dette intérieure est 
d'environ 1 600 millions, l’annuité d'environ 69 millions sur un 
total de recettes ordinaires de 461 millions de dollars, soit une 
proportion de 41 pour 400. 

En France, pour une fortune évaluée comme nous l’avons vu 
plus haut à environ 52 milliards de dollars, nous avons une dette 
totale, qui, au change actuel, équivaut à environ 16 milliards 
et demi de dollars, soit environ 32 pour 100 de notre capital, et 
l’annuité de cette dette représente, comme nous venons de le 
voir, 51 pour 100 de l'ensemble de notre budget de dépenses. 

De ces chiffres il résulte : 

4° Que nous payons aujourd'hui en valeur-or une annuité 
presque triple de celle d'avant la guerre. 

2° Que si notre dette, calculée en or, est, par rapport à notre 
fortune, un peu moins lourde que celle de l'Angleterre, beau- 
coup plus riche que nous, elle est, toujours proportionnelle- 
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ment, plus lourde que celle de l'Italie et plus lourde aussi que 
celle de la Belgique dont la fortune, par rapport à la popula- 
tion, est presque égale à la nôtre. 

3° Que la proportion entre l’annuité de notre dette et 
l'ensemble de nos dépenses budgétaires est la plus élevée de 
l'Europe et probablement du monde entier. 

Tous les pays alliés ont certainement atteint le maximum 
de taxation possible. Pouvons-nous dépasser la limite de la 
nôtre? Si l’on se rappelle que, double décime compris, le 
revenu des moyennes et des grandes fortunes, sans compter 
les autres impôts, est actuellement frappé de 12 à 70 pour 100 
et que la taxe successorale sur ces mêmes fortunes va de 4,5 à 
40 pour 100, en ligne directe, de 25 pour 100 à plus de 80 pour 
100 en ligne collatérale, il faut bien reconnaître que, vivants 
ou morts, nous payons tout ce que nous pouvons payer. Aller 
plus loin, ce serait faire disparaitre en une ou deux généra- 
tions tout le capital de la France. 

En 1925, grâce à l’incorporation au budget des dépenses 
recouvrables et à l’application intégrale des surcharges fiscales 
votées en février dernier, nous allons verser à l’État près de 
trente milliards-papier, soit au taux actuel 8 millards et demi 
en or; l’annuité de la dette dépassera probablement quinze 
milliards-papier, soit 4140 millions en or, c'est-à-dire les 
quatre cinquièmes de notre budget total d'avant la guerre, alors 
que le pays s’est appauvri d'au moins un cinquième. 

Mais si nous sommes arrivés à la limite de notre faculté de 
paiement en or, toute aggravation de nos charges ne pourrait 
avoir pour résultat que d’accroitre encore l'écart entre l'or et le 
papier, c'est-à-dire d'aboutir à une nouvelle inflation avec 
toutes ses conséquences. Tout l'effort de nos dirigeants doit donc 
tendre à ce que ni le montant en capital ni l’annuité de notre 
dette intérieure n’excèdent les chiffres actuels et à ce que le 
taux de la prime sur l'or actuelle, qui est d'environ 360 francs- 
papier pour 100 francs-or, se stabilise. 

Reste, pour assurer celte stabilisation, la troisième question, 
le montant de la circulation et sa contre-valeur en or: De très 
bons auteurs, comme M. Germain Martin, M Ch. Rist, M. Suber- 
caseaux pensent que, une fois le cours forcé établi, la couver- 
ture en or du billet n’a plus sur sa valeur fiduciaire qu'une 
influence secondaire. Tout en reconnaissant que celte influence 
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ne peut se comparer à celle de l’encaisse métallique par rap- 
port à la circulation d’un pays à monnaie saine, nous pensons 
qu'il faut en tenir un très grand compte au point de vue psy- 
chologique. Le facteur confiance joue dans l'appréciation du 
billet à l’intérieur et à l'étranger un rôle indéniable. Nous 
n'en voulons pour preuve que l'intérêt avec lequel l'opinion 
publique examine chaque semaine le situation de la Banque 
de France et l'influence incontestable de cette situation sur le 
cours des changes. Nous croyons que le public a raison. 

Les quarante milliards de la circulation actuelle de la 
Banque de France ont comme contre-partie, selon les dernières 
situations, environ 5850 millions en espèces (4) et huit mil- 
liards de portefeuille commercial, avances sur titres et avoir 
à l'étranger, qui, réduit en or au taux actuel, représentent en- 
viron 2250 millions. En y ajoutant les immeubles de la 
Banque, et en ne tenant aucun compte des 23200 millions 
d'avances au trésor et des 4750 millions de bons du trésor 
escomptés, on arrive à un total, valeur-or, de 8 à 9 milliards. 
On voit que le billet de banque est couvert au taux actuel à 
raison de 18 ou 20 p. 100 environ par de l’or ou des valeurs- 
or. Si, d'autre part, on réduit à leur valeur-or, toujours au 
taux actuel, les quarante milliards de'circulation, on trouve 
qu'ils représentent un peu plus de onze milliards. Si donc on 
chiffrait le bilan de la Banque en le réduisant à sa valeur-or, 
tant à l'actif qu'au passif, on trouverait que le billet converti 
en or au taux actuel, serait couvert, — sans tenir compte des 
28 milliards de créances sur le trésor, — à concurrence de 
80 pour 100 par de l'or ou des valeurs-or, proportion presque 
normale. Mais cet équilibre relatif serait rompu, sile chiffre de 
la circulation était sensiblement augmenté. Il faut remarquer 
d'autre part que le chiffre de 40 milliards représente environ 
1000 francs-papier par habitant, c'est-à-dire, au taux actuel, 
environ 2175 francs-or. En comparant avec le passé et les pays 
voisins, nous sommes déjà légèrement au-dessus du point de 
saturation, et il serait extrêmement imprudent de ne pas le 
considérer comme un maximum infranchissable. 

Nous pouvons donc répondre aux trois questions posées 
plus haut qu'il nous est impossible de supporter ni une dette 


(4) En comprenant dans ce total les 1864 millions figurant dans l'encaisse 
sous la rubrique « or à l'étranger ». 
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en capital, ni une annuité, ni une circulation fiduciaire supé- 
rieures aux chiffres actuels. Et ces chiffres ont pour corollaire 
le taux actuel de la prime sur l'or, environ 260 pour 100, c’est- 
à-dire le dollar à 18 francs, et la livre sterling à environ 
80 francs. 

Devons-nous, d'autre part, et surtout, pouvons-nous actuel- 
lement poursuivre une politique de déflation, c’est-à-dire de 
hausse du franc, de réduction sensible de la circulation fidu- 
ciaire? Dans l'incertitude où nous sommes sur les rentrées 
éventuelles du plan Dawes d'une part, sur le règlement des 
dettes interalliées, d'autre part, les calculs que l’on pourrait 
faire à ce sujet auraient des bases bien fragiles. Mais en ad- 
mettant même que cette déflation fût possible, elle aurait 
pour conséquence inévitable une crise comme celle à laquelle 
nous avons assisté en 1920, avec tous ses dangers : baisse des 
prix de vente en même temps que hausse en valeur-or du prix 
de revient, ralentissement de l'exportation et de toutes les 
transactions, chômage. Nous voyons en ce moment même tous 
ces phénomènes dériver de la politique de déflation poursuivie 
par l'Angleterre: mais nous avons montré plus haut que l'An- 
gleterre a, pour s’en tenir à cette politique, des motifs d'ordre 
supérieur que nous n'avons pas. 

Donc tous les raisonnements, tous les précédents, toute 
l'expérience récemment acquise chez nous et à l'étranger, nous 
amènent toujours à la même conclusion : stabilisons le franc 
aux environs des cours actuels auxquels toute la vie écono- 
mique du pays est en train de s'adapter. 


VII. — LA DEUXIÈME ÉTAPE : LE FRANC-OR 


Mais, une fois cette stabilisation atteinte et consolidée pen- 
dant une assez longue période, soit plusieurs années, grâce au 
régime indiqué plus haut et suivi sans défaillance, une fois toute 
la vie économique du pays définitivement adaptée à la valeur 
du franc-papier de 0,30-or environ, pouvons-nous laisser cette 
stabilisation, si laborieusement acquise, à la merci soit d’une 
crise financière, soit d'une manœuvre concertée comme celle 
que nous avons vue en janvier dernier, soit d'un événement 
de politique intérieure ou extérieure ébranlant la confiance 
publique? Nous ne le croyons pas et, pour parer à ce danger 
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d'une part, pour rendre possibles et sûres d'autre part toutes 
les transactions à longue échéance, les baux urbains et ruraux 
à long terme, les prêts hypothécaires, les emprunts en obliga- 
tions d'entreprises particulières ou de l’État, il faudra bien en 
revenir au franc-or, ayant un rapport fixe, légal avec le franc- 
papier, et une faculté également légale d'échange à ce taux fixe 
du franc-papier contre le franc-or et réciproquement. 

Nous avons ici pour nous éclairer un précédent qui, pen- 
dant une expérience de vingt-cinq ans, a parfaitement réussi, 
c'est celui de la République Argentine. Depuis la chute du dic- 
tateur Rojas en 1851, l’histoire financière de cette République 
n'avait été qu’une succession de crises monétaires. En 1863, 
une piastre-or valait 25 piastres-papier. Après un essai d’assai- 
nissement en 1885, on en élait revenu en 1891, époque de la 
dernière grande crise, à une prime de 346 pour 400 de l'or par 
rapport au billet. Mais dès l’année suivante, la situation s’amé- 
liorait sensiblement. Une période de récoltes abondantes, des 
exportations amenant des balances commerciales très favorables, 
le calme dans la situation politique extérieure et intérieure, la 
modération dans les émissions de papier amenèrent une appré- 
ciation assez rapide de la piastre-papier. La prime de l'or baissa 
de 257 pour 100 en 1894, à 196 pour 100 en 1896, à 155 
pour 100 en 1898. Ce fut alors au tour des exportateurs et des 
industriels à s’alarmer. La déflation rapide avait sur l’économie 
du pays ses résultats ordinaires, et l'État, qui avait contracté de 
nombreux emprunts à un change déprécié, était le premier à 
en souffrir. L'opinion publique réclamait une stabilisation 
définitive, et le Gouvernement ne fit que consacrer un état de 
fait lorsqu'il décréta, le #4 novembre 1899, qu'il y aurait doré- 
navant deux monnaies légales, la piastre-or et la piastre-papier 
valant 0,44 centièmes de piastre-or, ce qui correspond à une 
prime de 127 pour 100, c'est-à-dire que 100 piastres-or valent 
227 piastres-papier. 

La loi instituait pour réaliser ce change fixe une Caisse de 
conversion chargée de donner sans aucune restriction des 
piastres-or contre des piastres-papier et des piastres-papier 
contre de l'or au taux fixé. La (Caisse n'avait pas d'autre 
fonction. Son fonds initial devait être formé par une surtaxe de 
5 pour 400 à l'importation, par les bénéfices de la Banque 
nationale et l’aliénation de certaines propriétés de l’État. Enfin, 
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la même loi édictait que toutes les taxes et impôts pouvaient 
être payés indistinctement en piastres-or ou en piastres-papier 
au change fixe. Le système ainsi établi réalisa toutes les espé- 
rances que l'on avait fondées sur lui. De 1899 à 1914, il fonc- 
tionna sans aucun accroc, assurant une parfaite stabilité du 
change à l’intérieur et à l'extérieur. La Caisse de conversion 
donnait des billets contre de l'or et de l'or contre des billets. Cet 
or circulait librement et pouvait être exporté sans aucune res- 
triction, la Caisse poussant même la complaisance jusqu’à four- 
nir aux exportateurs les monnaies d'or des pays destinataires. 

Lorsque survint la guerre, en 1914, le taux d'échange ne 
fut pas modifié, mais la Caisse cessa de délivrer de l'or, et 
l'exportation de l'or fut interdite comme partout ailleurs. Cette 
situation subsiste encore, mais le crédit de la (Caisse de 
conversion est si bien établi que, quoique son stock d'or 
n'atteigne actuellement qu'environ 80 pour 100 de ia propor- 
tion légale (466 506 352 piastres-or, contre 1 353 259 939 piastres- 
papier), et malgré la crise qui vient de sévir sur l'élevage, la 
prime sur l'or ne dépasse pas 15 pour 100. 

L'expérience a donc prouvé, depuis vingt-cinq ans, et à 
travers des périodes très troublées, la valeur du système 
argentin. Le Brésil a voulu, en 1906, suivre cet exemple. 
L'unité monétaire du Brésil est, comme on sait, le mifreis, dont 
la valeur théorique en or est de 27 d. anglais ; mais, dès 1820, le 
Brésil émit du papier-monnaie dont la valeur subit d'innom- 
brables fluctuations entre ce maximum de 27 d. et le minimum 
de 5 d., atteint en 1898, et auquel il est malheureusement 
retombé aujourd'hui. Au commencement de ce siècle, pendant 
plusieurs années, le cours de 12 d. environ par milreis s'était 
stabilisé et le pays en réclamait la fixation définitive. En 1906, 
on institua une caisse de conversion sur le modèle de la caisse 
argentine, mais le taux adopté ne fut pas celui de 12 d., 
moyenne des cinq dernières-années ; le Gouverneinent le fixa 
à 15 d., moyenne des vingt-cinq dernières années. 

D'autre part, à côté des billets convertibles en or émis par 
la Caisse, il laissa subsister une circulation de billets inconver- 
tibles, alors qu’en Argentine tous les billets étaient converti- 
bles ; la loi qui veut que la mauvaise monnaie chasse la bonne, 
se réalisa au Brésil comme partout, les émissions de billets 
inconvertibles continuèrent, et l'expérience qui avait si bien 
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réussi en Argentine échoua au Brésil, parce que les règles 
adoptées et observées par le modèle n'y furent pas suivies. 

Nous ne pouvons voir aucune raison sérieuse pour que cette 
expérience ne soit pas tentée en France. L'opinion publique 
presque tout entière commence à voir la nécessité de la 
stabilisation en fait, aux environs des cours actuels d'environ 
80 francs pour la livre sterling et de 18 francs pour le dollar. 
Lorsque son éducation aura été complétée, lorsque, par le main- 
tien de ces taux pendant une période assez longue, la vie éco- 
nomique du pays s’y sera tout à fait adaptée, lorsque ceux qui 
caressent encore la dangereuse chimère du retour du franc- 
papier au pair de l'or dans un avenir rapproché auront renoncé 
à leurs illusions, alors il faudra appliquer le second remède : 
la stabilisation en droit, revenir à un franc-or légal, qui assure 
la sécurité des contrats et qui permette au marché de Paris, en 
reprenant sa place et son prestige dans le monde, de rendre à 
la France le rang de grande Puissance financière que la guerte 
lui a fait perdre. 

Mais, nous dit-on, vous allez proclamer officiellement la 
déchéance du franc-papier. Nous répondrons que tout au 
contraire nous en consacrerons et en fixerons la valeur ; qué 
prétendre ignorer la dépréciation du franc-papier à laquelle 
nous assistons tous depuis six ans, que tout le monde peut 
constater en ouvrant un journal ou en payant son boulanger, 
c'est suivre la politique absurde et dangereuse de l'autruche, 
c'est vouloir arrêter les progrès d’une maladie grave en fei- 
gnant de croire qu’elle n'existe pas. 

Comment devra être institué chez nous, comment devra 
fonctionner cet instrument de stabilisation, de conversion 
légale? Par la Banque de France ou par une caisse autonome? 

Il n'entre pas dans le cadre de cet article de développer 
nos idées à ce sujet, contentons-nous aujourd'hui de proposer le 
principe : l’exécution pourra faire l'objet d'une étude ultérieure. 

Ce principe pourra d'ailleurs être appliqué pour les mêmes 
raisons à nos voisins et alliés, la Belgique et l'Italie, et il n'est 
nullement exclu que des taux de stabilisation et de conversion 
communs ne puissent être envisagés. 


Il n'entre pas non plus dans le cadre de cet article de nous 
appesantir longuement sur le traitement des pays de la 
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troisième catégorie, ceux dont la situation monétaire est gan- 
grenée au point de ne relever que d’une opération chirurgicale. 
Nous voyons du reste ces opérations s’accomplir sous nos yeux 
en ce moment. L'Autriche échange 44400 couronnes-papier 
contre une couronne-or, l'Allemagne convertit un « billion » 
c’est-à-dire un million de millions de marks-papier en un « Ren- 
tenmark », la Hongrie est actuellement en train de préparer une 
opération analogue à celle de l'Autriche, la Pologne échange 
un zloti contre 1 800 000 marks polonais, enfin la Russie nous 
donne un nouvel échantillon du savoir-faire soviétique en 
matière financière en créant le « tchervonetz » qui doit valoir 
50 millions de roubles-papier. Toutes ces opérations, selon la 
formule bien connue, réussissent admirablement. Reste à 
savoir quelles en seront pour le patient les conséquences ; s'il 
ne suit pas rigoureusement après l'opération le régime néces- 
saire, il n’aura fait qu’aggraver son mal. 

Les circonstances différentes dans chacun de ces pays ne 
permettent pas d'appliquer à ces opérations de règle uniforme ; 
tout au plus pourrait-on déduire des expériences déjà faites 
qu'il vaut mieux opérer à froid, c’est-à-dire ne pas intervenir 
en pleine fièvre d'inflation, mais attendre une période d’accal- 
mie et de stabilisation, même à des taux infimes. 

En proposant la solution du problème monétaire en France 
qui nous paraît la meilleure et qui s’étaie sur une expérience 
déjà faite ailleurs, nous n'avons aucune prétention à l’infailli- 
bilité, et nous examinerons sans aucun parti pris toute autre 
solution suggérée. Nous avons voulu avant tout que la question 
fût posée, et nous demandons à tous les hommes politiques, à 
tous les commerçants, à tous les industriels, à toute la nation, 
d'y consacrer de très sérieuses réflexions. La restauration de 
notre santé monétaire et de nos finances, c’est le problème qui, 
avec celui de la repopulation, domine tout notre avenir. Que nos 
dirigeants, laissant de côté les vaines discussions sur des for- 
mules de politique surannées ou chimériques, gardent les yeux 
fixés sur ces deux objectifs ; ils auront derrière eux tous les 
bons citoyens. 


Jacques Kuze. 
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XI 


Elles ne vinrent plus me voir ensemble. Les deux fois que 
Véra monta chez moi, toujours aimable et bonne, elle ne fit 
aucune allusion aux confidences qu’elle avait laissé échapper. 
Nina m'apporta des fleurs et des fruits, accompagnés de bavar- 
dages incohérents sur les cinémas, sur Smyrnof qui charmait 
les populations au Narodny Dom, et sur l’admirable représen- 
tation de la Mascarade de Lermontof, qui devait avoir lieu sous 
peu au théâtre Alexandre. 

— Êtes-vous réconciliée avec Véra ? lui demandai-je. 

— Bien sûr... — Et elle continua, en croquant une praline : — 
Le meilleur est celui de Piccadilly. Il est italien et on y voit un 
géant qui jette les gens par les fenêtres. C’est tout à fait char- 
mant!... Je voudrais pouvoir y aller tous les soirs. 

Je lui parlai sévèrement. 

— Vous devriez travailler pour la guerre. 

— Oh! la guerre, je la déteste. On en a assez. Tanya a lâché 
l'hôpilal anglais et elle est décidée à ne pas rater une occasion 
de s'amuser, et Zenaïda Fyodorovna est revenue de son ambu- 
lance de Galicie. Elle dit que c’est intenable maintenant. Rien 
à manger et pas la moindre danse. Pourquoi ne font-ils pas la 
paix ? 

— Voudriez-vous que la Russie fût gouvernée par les Alle- 
mands ? 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre. 
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— Pourquoi pas? Nous ne savons pas nous gouverner 
nous-mêmes. Que ce soit l’un ou l’autre, cela nous est bien 
égal. Les Anglais peuvent essayer, mais ils sont trop paresseux. 
Les Allemands ne le sont pas; s'ils étaient ici, nous aurions 
des tas de théâtres et de cinémas. 

— C'est comme cela que vous aimez votre pays ? 

— Ce n’est pas mon pays : c’est celui de l’Impératrice et de 
Protopopoff. 

— Et s'il devenait vraiment votre pays, si l'Empereur s'en 
allait ? 

— Oh! alors, il appartiendrait à des milliers de gens, et, à la 
fin, personne n'aurait rien. Voyez-vous d'ici cette bataille : Boris 
et Nicolas et l'oncle Alexis et tous les autres? 

Elle éclata de rire; puis, l'accès passé : 

— Je sais, Durdles, reprit-elle, que vous me croyez inca- 
pable d'une pensée sérieuse ; mais je me rends compte, comme 
les autres. Ne voyez-vous pas que nous sommes si dégoûtés de 
nous-mêmes que nous nous moquons de tout? On pensait que 
la guerre serait splendide, mais c'est comme la guerre japo- 
naise : il n'y a que vols et mensonges, et on n’y peut rien. 

— Quelqu'un pourra peut-être un jour. 

— Oh! oui, dit-elle avec mépris, des hommes du genre de 
Boris. 


Après quoi, elle se mit à chanter et danser, et s'en fut dans 
un tourbillon de soie bleue. 


Une semaine plus tard, je reprenais la vie normale. J'éprou- 
vais plus que jamais cette étrange surexcitation que j'avais 
ressentie pour la première fois au début de ma maladie. Je ne 
saurais dire exactement ce que j'attendais. Bien souvent, par 
la suite, je me suis reporté à ces journées de février, en me 
demandant si je pressentais alors ce qui devait arriver et quels 
étaient les faits qui auraient dû me donner l'éveil. 

Lorsque je sortis de chez moi, je crus pénétrer dans une 
ville embrasée d’une gloire sinistre. Les monuments ne 
m'avaient jamais paru si écrasants, les ombres n'avaient jamais 
élé si vastes, les rues et les places si démesurées, ni si illimitée 
leur capacité de capter la lumière et la couleur. Un immuable 
azur, des maisons noires, la neige et la glace resplendissantes de 
pourpre et d'or, balayées d'ombres mouvantes comme si, au 
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firmament, des portes géantes s'ouvraient par intervalles, ou 
comme si des oiseaux monstrueux planaient, les ailes déployées, 
immobiles dans l’espace infini. 

Les cours étroites, leurs tas de bois et leurs maisons peintes, 
les charrettes, les places pavées, les petits tronçons d'arbres au 
bord du canal et, près du pont, les cahutes de planches des 
marchands de chandelles et de fruits, toutes ces choses fami- 
lières nous étaient bienveillantes et amicales, mais, comme 
nous, elles étaient sans défense devant le danger. 

Je me trouvais dans la Perspective Newski lorsqu'on me 
toucha le bras. En me retournant, j'aperçus la large figure, 
rougie par le froid, de Jerry Lawrence. Comme je lui exprimais 
mon plaisir de le revoir, il jeta un regard cireulaire autour 
de lui : 

— J'ai un conseil à vous demander. Que diriez-vous de 
venir souper chez moi? Vous ne connaissez pas le baron 
Wilderling, chez qui j'habite? Un beau vieillard. Il a ses 
opinions qui ne sont pas celles de tout le monde. 

J'acceptai de grand cœur. 

— Demain, huit heures. Et pas d'habit… 

A huit heures juste, je me présentai chez le baron. Son 
appartement était situé dans une des petites rues qui s'ouvrent 
sur le quai des Anglais. Avant d'affronter les recoins obscurs de 
cette venelle, je restai un instant à contempler la rivière gelée 
et le long quai blanc. C'était comme si je m'étais réfugié 
derrière une haute muraille qui se refermait sur moi dédai- 
gneusement. On n’entendait pas un son dans l'air lumineux; 
seule vivait, dans ce paysage immobile, la sentinelle qui allait et 
venait devant le Palais d'hiver. 

Le baron habitait au second élage. Un large escalier de 
pierre me conduisit à la porte, lourde, cloutée de cuivre. Celle-ci 
s'ouvrit lentement : un vieil homme à cheveux blancs me 
saluait. Droit et maigre, dans sa livrée bleu foncé, il avait 
grande allure : une formidable moustache blanche barrait son 
visage. Derrière lui régnait un silence imposant, où je pouvais 
percevoir le tic tac solennel d’une horloge invisible, veillant 
sur l'austérilé du lieu. Le même silence pesait sur la pièce 
magnifique où l'on m'introduisit après que j'eus déposé ma 
shuba et mes galoches. Une haute pendule dorée trônait sur 
la cheminée. Il y avait des sièges dorés, des tables aux pieds 
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dorés, d’épais tapis, deux longues bibliothèques vitrées et un 
très beau paravent japonais d’un or mat. Au mur, de vieux 
portraits renfrognés. Près de la fenêtre un piano à queue. Pas 
de feu dans la cheminée, mais un grand poêle luisant, dans un 
coin de la pièce, répandait une chaleur lourde. 

Je m'assis : ce fut comme si je m’enfoncais dans le silence 
universel. Ce silence semblait chargé de menaces. « Nous 
faisons ce qui nous est ordonné, disait le battement du balancier, 
et vous devrez faire comme nous. » Je pensai à l'hiver qui 
guettait derrière les vitres et, malgré moi, je frissonnai. 

La porte s’ouvrit et le baron parut. Il s'arrêta un instant sur 
le seuil, comme s’il ne distinguait rien dans cette atmosphère 
pesante et figée. Vu ainsi, écrasé par les proportions grandioses 
de la salle, il paraissait ridiculement chétif. Mais l'impression 
ne durait pas. C'était un homme âgé, très soigné de sa personne, 
aux yeux de viveur usé, mais, derrière cette apparence, on devi- 
nait une volonté indomptable. Il portait l’impériale et une 
longue moustache blanche. Ses cheveux rejetés en arrière décou- 
vraient un front poli comme le marbre. Il était vêtu de noir, 
guêtré de blanc, et des souliers vernis très pointus chaussaient 
les plus petits pieds que j'aie jamais vus à un homme. 

Il m'accueillit avec une parfaite courtoisie. Il s’exprimait 
d’une voix douce en un anglais impeccable. J'ai oublié de quoi 
nous nous mÎimes à causer, mais je me souviens que je fus ins- 
tantanément conquis par une atmosphère dont j'étais depuis si 
longtemps déshabitué, une atmosphère d'ordre, de discipline, 
de sécurité. Ma pensée vola chez les Markovitchet le contraste 
me fit sourire. 

Et voilà que de toute la soirée, l'appartement des Markovitch 
ne cessa de me hanter. Je ne pouvais voir les meubles dorés 
du baron, sa barbiche et ses souliers vernis, qu’à travers un 
brouillard où s’estompait le désordre pittoresque de l’inté- 
rieur des Markovitch. C'était le pauvre Nicolas dans sa cham- 
brette obscure, ses chaussures, ses mains, ses cheveux... et 
c'était ce pauvre oncle Ivan, cette pauvre Véra. Eux, c'était la 
Russie. Ici. 

— Permettez-moi de vous présenter à ma femme. 

Le baron s'inclinait, avec componction, jusqu’à la pointe 
de ses souliers. 

La baronne était une majestueuse personne avec de belles 
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épaules et de beaux bras très blancs. La figure, qui était com- 
mune, respirait un grand air de bonté; je vis tout de suite 
qu'elle adorait son mari; son sourire placide cachait une préo- 
cupation constante de lui plaire et ses yeux tendres s’illumi- 
naient à son approbation. Il était visible, cependant, que 
l'ordre et la discipline, qu’on sentait régner dans la maison, 
provenaient tout autant du sens domestique de l’épouse que de 
l'esprit autoritaire du mari. Cette femme était heureuse, puis- 
qu'elle avait réalisé son ambition : gouverner la maison d'un 
homme qu’elle pouvait à la fois craindre et chérir. 

Lawrence arriva et nous passâmes dans la salle à manger 
par une haute porte à deux battants. Dans cette pièce aux tapis 
épais, aux murs revêtus d’un papier bleu foncé, des lampes 
électriques masquées d’abat-jour n’éclairaient que la table, ilot 
lumineux dans la pénombre. Je regardais autour de moi sans 
m'expliquer pourquoi les Wilderling avaient pris Lawrence en 
pension. Je les avais crus à court d'argent, comme tant de 
Russes de la meilleure société. Mais ici rien n’indiquait la gêne. 

Le diner était bon, les vins excellents. On parla politique. 

— Je vous assure, dit le baron, que le véritable intérêt du 
peuple est notre unique préoccupation. Seulement, quelques- 
uns d’entre nous connaissent assez bien la Russie et savent que 
le paysan russe n’est pas mûr pour la liberté; donnez-la lui etil 
plongera son pays dans un enfer de meurtres et d’anarchie, tel 
que l’histoire n’en a encore jamais vu... Encore un peu de potage? 
Nous n'avons à vous offrir qu'un diner des plus modestes. 

— Pouvez-vous me dire, baron, quand, d'après vous, il sera 
permis au paysan russe de commencer son ascension vers la 
lumière et la science ? Et ce jour doit-il être toujours retardé? 

— Ce jour viendra, dit le baron avec douceur. Finissons la 
guerre, et, peu à peu, sous une sage direction, l'instruction 
sera dispensée à tout homme, femme et enfant. Notre tsar est le 
souverain le plus libéral de l’Europe. Il sait ce qui est bon pour 
ses enfants. 

— Mais Protopopoff? mais Sturmer ? 

— Protonopoff est un libéral loyal et zélé; mais il a dû se 
convaincre ces derniers mois que la Russie n’est pas encore 
prête pour la liberté. Sturmer, eh bien ! Sturmer n’est plus là. 

— Ainsi, vous-même, baron, vous seriez opposé, pour l'ins- 
tant, à toute réforme ? 
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— Jusqu'à la dernière goutte de mon sang, répondit-il. — Je 
sentais le tremblement de sa main posée sur la nappe. — Au 
point où nous en sommes, si on touche à quoi que ce soit, la digue 
est rompue, le pays submergé. En ce moment, on ne demande 
au Russe qu'une chose très simple : conserver sa foi dans sa reli- 
gion, son tsar, sa patrie. Accordez-lui ces fameuses réformes et 
une semaine ne se passera pas, sans que tous les braillards 
aient perdu la tête à force de discourir, de hurler et de se 
chamailler. Les Allemands occuperont la Russie tout à leur 
aise; vous autres, Alliés, serez battus, et la civilisation reculera 
de deux siècles. Le seul espoir de la Russie est dans l'unité et, 
pour rester unie, il lui faut une discipline. Or, la discipline, en 
Russie tout au moins, ne va pas sans l’autocratie. 

Tandis qu'il parlait, les meubles, les lourds tapis, les ten- 
tures sombres me semblaient renvoyer comme un écho ces 
mots : Unité... Discipline. Autocratie. 

— Alors, dites-moi, baron, si vous me permettez cette 
question : vous sentez-vous si assuré de l'avenir que vous n’en 
ayez rien à craindre? Un incident comme la protestation de 
Milyoukoff en novembre ne donne-t-il pas à réfléchir? Vous 
savez le mécontentement qui groude... N'y a-t-il pas lieu 
d'avoir peur ? 

— Peur! — il m'interrompit vivement, et, d'un ton péremp- 
toire : — M. Durward, connaissez-vous assez peu la Russie pour 
attacher quelque importance aux élucubrations d'une poignée 
d'idéaljstes de l’« Intelligenzia », professeurs, maitres d'école ou 
poètes ?.… Demandez plutôt à n'importe quel paysan du Gouver- 
nement de Moscou, de la Petite-Russie ou de l'Ukraine, s’il 
veut être fidèle à son « petit père ». Vous aurez la réponse 
à votre question. 

— Donc vous ne doutez pas plus de votre force que de votre 
droit ? 

Il répéta en souriant : 

— Nous ne doutons ni de notre force, ni de notre droit. 

Puis, la conversation prit un tour plus intime et mondain. 
Comme le repas s’avançait, que les meilleurs crus m'étaient 
versés et que je me sentais de plus en plus gagné par l'aus- 
térité cordiale de mon entourage, j'en venais à me demander 
si mes appréhensions, mes pressentiments des dernières 
semaines avaient été autre chose que l’obsession d’un cerveau 
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malade. S'il y avait dans le monde entier un Gouvernement 
solide, c'était bien celui de cette Russie officielle. Je m'ima- 
ginais le voir développant son action sur toute l'étendue de 
celte immense et muette contrée; ses serviteurs dans chaque 
bourgade, ses routes, ses moindres sentiers conduisant tous à la 
citadelle centrale, ses ordres Murmurés volant jusqu'aux plus 
lointains districts, ses jugements, ses récompenses, ses faules, 
ses vertus, toute sa puissance reposant sur la superstition, 
l'ignorance et l’apathie, les trois fidèles soutiens de l’autocratie 
à travers les âges. 

Et de l’autre côté ? qui ? Le Rat, Boris Grogoff, Markovitch! 
Oui, la confiance du baron était justifiée. Un instant, le souvenir 
me revint de cette figure qui m'était apparue au bord du 
fleuve le jour de Noël, ce beau paysan barbu, si grave et si 
fort, dont le regard semblait dépasser les limites de ma propre 
vision. Mais non ! la mysticité du paysan russe, quel concept 
démodé! Jadis, au front, j'y avais cru moi-même, quand j'avais 
vu ce paysan sans armes courir à la bataille. Maintenant, de 
nouveau, c'était le Rat qui se présentait à ma pensée. C'était 
avec lui et ses semblables qu'il fallait compter désormais. 

Je passai une soirée charmante. Depuis si longtemps je 
n'avais pas joui des bienfaits de la civilisation, je ne connaissais 
plus le luxe, ni même le confort! Il était onze heures quand je 
pris congé, et c'est de tout cœur que je promis à mes hôtes de 
revenir. 

La soirée était superbe et la neige éblouissante sous la lune 
faisait ressortir les façades noires des palais. De l’autre côté de 
la Néva la ligne des tours, des minarets, des cheminées creusait 
une fissure énorme dans la lumière dorée entre deux ciels, celui 
qui s'élevait sur nos têtes et celui qui se reflétait dans la 
rivière. 

— Vous vouliez me demander conseil ? dis-je à Lawrence. 

Il fixa sur moi un long regard, puis il saisit mon bras d'un 
geste brusque, son corps robuste secoué d'un frisson : 

— C'est de Véra Markovitch que je veux vous parler, me 
répondit-il. Je me donnerais corps et âme pour son bonheur et 
sa sécurité. Dieu me pardonne, pour elle je donnerais ma patrie 
et mon honneur. Je la désire si violemment que j'en devien- 
drai fou. Je n'ai jamais aimé ni convoité une femme, Durward, 
de toute ma vie. Et maintenant, je suis pris tout entier. . Voilà 
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le secret que je n’ai confié à personne, mais qui m'étoufle : 
Durward, il faut que vous me veniez en aide. 

Lawrence, amant passionné! Je ne me l’étais jamais figuré 
ainsi. À cet instant même où je sentais le frémissement de sa 
main sur mon bras, le contraste m'apparaissait de cette ardeur 
amoureuse avec sa prosaïque personne. J'étais surpris et 
inquiet; Lawrence n'était pas Bohun, ce n'était plus un jou- 
venceau, il y avait là autre chose qu'une amourelte. J'entre- 
vis, dans un éclair, les complications qui nous attendaient. 

— Vous n’ignorez pas, mon cher Lawrence, dis-je, comme 
je l'avais dit à Bohun, que vous n'avez rien à espérer. Véra 
Michaïlovna m'a souvent pris pour confident, elle est toute 
dévouée à son mari, elle n’a pas d'autre pensée. 

Il ne me laissa pas le temps d'achever, et avec un rire amer : 

— Qu'allez-vous imaginer? Je vous l’ai dit : je ne veux que 
son bonheur, sa sécurité, son bien-être. Me croyez-vous assez 
sot pour ne pas savoir où la mènerait mon amour ? Elle igno- 
rera toujours le sentiment que j'éprouve, mais je veux la savoir 
heureuse et en sécurité. Dans ce moment, elle n’est ni l’un mi 
l'autre, et c’est pourquoi j'ai recours à vous. Je la vois triste, 
et elle a peur de quelqu'un ou de quelque chose. 

— Pardonnez-moi, lui dis-je non sans rudesse, d'en croire 
ma propre expérience plus que vos belles résolutions : l'amour 
ne se laisse pas mettre en lisières; la chair et l'esprit font deux. 
En outre, Markoviteh est un Russe et un Russe qui a ses singu- 
larités. 

— Mettez-moi done à l'épreuve, fit-il. Mais, en attendant, 
expliquez-moi ce qui tourmente Véra. 

— Je vous dirai bien volontiers le peu que je sais. Le mal 
vient de Semyonof. Elle a peur de lui et Markovitch aussi en a 
peur. Semyonof se plaît à jouer de la faiblesse des autres. C’est 
un homme aigri, qui a aimé jusqu'au vertige, comme un sen- 
suel peut aimer; et maintenant, il est amoureux d'une morte. 
C'est pourquoi la vie réelle le rend fou. 

— Semyonof... chuchota Lawrence. 

Nous arrivions à l'extrémité du quai. Ma chère église luisait 
grise sous la lune et, à sa base, les petites ondulations de la 
neige semblaient monter à l'assaut comme des vagues. 

— Merci, dit enfin Lawrence, c’est ce que je voulais savoir 
J'ai toujours détesté cet homme. 
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Et avant que j'eusse pu ouvrir la bouche, il m'avait serré 
la main et s'enfonçait à grands pas dans la pénombre dorée 
du quai. 

Je reslai obsédé de l’appréhension d’un danger. 

Dans le public, on escomptait les événements qui ne pou- 
vaient manquer de se produire le 14 février, à l'ouverture de 
la Douma. On disait de fort belles choses sur les discours 
incendiaires qu’on prévoyait, sur la résistance que projelait 
le parti des cadets, sur la crise qui menaçait le parti de la 
cour. 

Naturellement, il ne se passa rien. En Russie, les catas- 
trophes ne se produisent jamais à l'endroit, au moment, ni de 
la manière prévus. Le temps qui, dans ce pays, ne compte 
pour personne, prend ainsi sa revanche. 


XII 


Le 20 février, je reçus une invitation en l'honneur de 
l'anniversaire de Nina. Elle fêtait ses dix-huit ans le 28. Au 
bas du billet de Véra, elle avait griffonné : 

« Cher Durdles, si vous ne venez pas, je ne vous pardon- 
nerai de ma vie. — Votre affectionnée, Nina. » 

La première question à résoudre est celle du cadeau. 
Je sais que Nina adore les cadeaux et je désire, en hommage 
à sa fraîche jeunesse, lui choisir un objet qui lui fasse réelle- 
ment plaisir. Le Pélrograd actuel n'offre pas de grandes 
ressources à cet égard : après quelques recherches infruc- 
tueuses dans les beaux magasins de la ville, je décide de faire 
une descente au marché juif. 

Le marché juif se compose d'une petite cour carrée entourée 
d'arcades. Au milieu, se dresse une église, flanquée de quelques 
arbres lilliputiens. Ces arcades sont bien occidentales par la 
laideur de leurs boutiques de bois et de leurs hideux vitrages; 
mais la foule qui s'y presse est orientale; ces visages el ces 
voix exotiques, ces gestes sauvages, ces chants, ces cris, ces 
danses, ces rires vous transportent dans un monde inconnu, 
un monde répugnant, bavard et malpropre, mais aussi para- 
doxal, énigmatique et attirant. La foule, sous les arcades, est 
si compacte que l'on n'avance que pas à pas, assailli par les 
offres nasillardes des marchands 
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Toutes les races de l’univers se coudoient ici, mais tous, 
Tartares, Juifs, Chinois, Japonais, Arabes, Musulmans, Chré- 
tiens, se confondent dans la coloration subtile du lieu qui leur 
donne l'air d’être les citoyens d'une même petite cilé, surgie 

pour un jour, et cachée au sein de la grande. Est-ce le jour 
‘ tamisé des verrières, est-ce l'atmosphère chargée de poussières 
qui crée celte ombre fumeuse et grise, à travers laquelle les 
icones, les misérables bijoux, les piles de vêtements orientaux, 
les vieux vases de cuivre, les poignées d'argent des sabres, et les 
glands d'or des vestes tartares scintillent et vous font signe ? 

J'ai peine à circuler. Le vacarme est assourdissant. Les 
Juifs en calotte et les Juives opulentes crient, braillent, tandis 
que leurs bras s’agitent comme des branches dans la bour- 
rasque. Dans plusieurs boutiques, j'examine les bibelots d'ar- 
gent à bas prix, les icones bleues et vertes, les colliers, les cha- 
pelets entassés sur les plateaux, sans rien trouver pour Nina. 
Enlin, j'avise un coffret de nacre et d'argent, si simple et char- 
mant avec les figures délicatement ciselées sur son couvercle, 
que je me décide aussitôt et l'achète, non sans avoir longtemps 
bataillé avec le marchand juif. 

Je sors dans l’étroit square qui, sous un bizarre éclairage, 
présente un aspect vraiment fantastique. Le soleil, sur le point 
de disparaître, reste suspendu dans le ciel brumeux comme un 
globe cramoisi, malicieusement perché dans l’axe de l'église. 
Tout le reste est gris. Sur la place une masse humaine, si 
dense qu’elle semble se mouvoir d'une seule pièce, d'avant en 
arrière, comme un plancher de bois noir soulevé par un levier. 
Une lampe brûle à la fenêtre de l’église. Les vieilles maisons 
se penchent, pour écouter la rumeur cosmopolite qui monte 
sous leurs auvents. 

Ce soleil m'apparait comme une présence mauvaise et sour- 
noise. Sa pourpre sanglante est anormale et sinistre, ses con- 
tours si nets qu’il se détache du ciel, créature vivante prête à 
fondre sur moi. Quelle influence émane de cet astre impitoyable, 
de cette foule qui se débat? Il y a de la cruauté dans l'air. De 
toutes les arcades qui convergent ici comme des veines vers le 
cœur, je sens le froid, la nuit, l'ombre fumeuse qui montent 
pour nous engloutir. 

Comme je vais m'éloigner, j'aperçois, s’avançant vers moi 
comme s’il sorlail de l'église, Semyonot. 
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Sa pelisse courte lui descend à peine jusqu'aux genoux et sa 
barbe pâle forme un contraste si vif avec le ton moiré de la 
fourrure qu'on la dirait postiche. 

Il se montre des plus aimables, me prend le bras et 
m'attire hors du marché, dans le crépuscule des rues. 

— Là, Ivan Andréiévitch, dit-il, voilà qui est parfait... Vous 
me fuyez, il me semble, et ce n’est pas gentil envers une si 
vieille connaissance. Je sais bien que vous ne pouvez pas me 
souffrir et peut-être n'ai-je pas la meilleure opinion de vous. 
Ce n'est pas une raison. 

Je n'ai qu'une idée : briser là. En quittant le marché, nous 
traversons quelques-unes des rues les plus misérables de Pétro- 
grad, du Pétrograd de Dostoïevski, de Pauvres gens, de 
Crime et Châtiment, de Humiliés et Offensés. Étages sur 
étages de taudis nous surplombent, et, dans la nuit tombante, 
des ombres furtives, des fantômes se glissent d'une porte à 
l’autre. Ce ne sont que chuchotements, relents de pourriture, 
une neige immonde et souillée sous nos pieds. 

— C'est comme vous le dites, Semyonof, fais-je, en me 
libérant de l'étreinte de sa main. Nous n'avons pas d'affection 
l'un pour l’autre et nous nous connaissons assez pour l'avouer. 
Ni vous, ni moi ne désirons réveiller le passé, et le présent 
n’a rien pour nous rapprocher. 

— Rien! Et mes délicieuses nièces ? Et leur cercle de 
famille ?.. Vous n'avez jamais pu supporter la vérité, Ivan 
Andréïévitch. Vous croyez pouvoir vous introduire dans une 
charmante famille, sans participer à ses désagréments. Quelle 
erreur ! Dans une famille russe il y a toujours un désagrément. 
C'est moi qui suis celui de la famille Markovitch. 

Un ricanement, et il fait une tentative pour reprendre mon 
bras. 

— Si vous êtes si mal disposé à mon égard, Durward, (en 
prononçant mon nom, il accentue toujours très fortement la 
dernière syllabe), le seul parti à prendre est de renoncer à ma 
nièce Véra. C'est, j'imagine, la dernière chose à laquelle vous 
vous résignercez. Alors... 

— Véra Michaïlovna est mon amie, répliqué-je avec cha- 
leur. Si vous voulez insinuer… 

— Je n'insinue rien. Croyez-vous que je sois ici depuis un 
mois, sans avoir découvert de quoi il retourne? C’est votre 
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ami Lawrence qui est amoureux de Véra; et Véra le lui rend. 

— Qu'est-ce que vous allez imaginer? 

— Je n’imagine rien. Véra et votre ami Lawrence ont eu le 
coup de foudre à leur {première rencontre, et mon cher neveu 
par alliance Markovitch le sait. 

— Faux, archi faux! 

— Je me suis mal exprimé : Markovitch ne sait pas, il 
soupçonne. Et mon cher neveu, dans cet état de suspicion, est 
un admirable sujet d'étude. 

Nous sommes maintenant dans une ruelle déserte; l’obscu- 
rité est telle que nous trébuchons à chaque pas. C'est mon 
tour de lui saisir le bras : 

— Semyonof… 

Mon changement de ton l’impressionne : il s'arrête. 

— Semyonof, laissez ces gens en paix. Quel mal vous ont- 
ils fait? Ils ne sont pas assez intellectuels pour vous, pas assez 
amusants. Quand serait vrai ce que vous dites, cela ne saurait 
durer. Lawrence s’en ira, je le ferai partir, mais laissez-les 
en paix, pour l'amour de Dieu! 

Son visageest tout contre le mien : je n'espère pas donner 
une idée de l'extraordinaire mélange de regret, de malice, 
d'orgueil, de douleur, de mépris et d'humour que je lis dans ses 
yeux. 

— Vous vous trompez, mon ami, reprend-il, si vous croyez 
que je ne peux trouver aucun amusement dans le spectacle de 
ma famille. C'est ma famille, vous savez, je n’en ai pas d'autre. 

— Et ce sont mes amis. N’allez donc pas, par divertissement 
et pour satisfaire votre stupide orgueil, saccager leur vie. Si 
tel est votre dessein, je m'y opposerai. 

— Alors, Ivan Andréiévitch, c’est un défi? 

Il rit; je réponds gravement : 

— Prenez-le comme vous voudrez. 

Il pose de nouveau sa main sur mon bras. 

— Durward, dit-il, je vais vous conter une histoire. Je suis 
médecin et, comme tel, bien des choses curieuses me passent 
sous les yeux. Il y a quelques années, j'ai connu un homme 
très malheureux et très fier. Son orgueil ne pouvait admettre 
qu'il pût connaître la souffrance. Comme il méprisait la nature 
humaine et tenait ses semblables pour de pauvres êtres que le 
destin traite comme ils le méritent, il ne pouvait supporter la 
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pensée qu'ils verraient que, lui aussi, avait la faiblesse de souf- 
frir. Il aspirait à la mort. Si la mort est le néant, il ne pouvait 
imaginer un sort plus désirable que ce repos, cette solitude, 
cette paix, pendant que les autres se hâlent et peinent vers 
l'avenir. Et si la mort n’est pas le néant, il était persuadé qu'il 
saurait dans un autre monde conquérir le bien que celui-ci lui 
avait refusé. C’est pourquoi il convoitait la mort. Mais il était 
trop orgueilleux pour y atteindre par le suicide. Cela lui eût 
semblé une fuite méprisable et lâche : une solution si simple 
aurait donné le démenti à toute sa vie. Alors il chercha autour 
de lui et découvrit un homme dont la nature lui était connue, 
un être chimérique, un peu fou, romanesque, comme vous, 
Ivan Andréiévitch, mais plus féru d'idées, plus impulsif, moins 
pondéré. Il en fit son ami. Il se joua de lui comme le chat de 
la souris. Il jouit ainsi de la vie pendant près d’un an, puis il 
fut assassiné. 

— Assassiné! 

— Oui, tué d’une balle par son ami l’idéaliste. Je lui envie 
cette année-là. Que d'émotions! que d'äpres jouissances! Et pour 
finir, une mort exquise.. Bonne nuit, Ivan Andréiévitch. 

Il me salue de la main. Je reste seul dans la longue rue 
noire, écrasée sous l'entassement des étages amoncelés. 


XIII 


Le jour de la fête de Nina, tard dans l'après-midi, comme 
je m'’apprête à partir pour la perspective des Anglais, je vois 
paraître le Rat, plus sale, plus débraillé que jamais, un Rat 
en goguette. Il a bu de l'affreux vernis qui leur tient lieu 
d'alcool, je n’en puis douter. 

— Bonsoir, Barine. 

Je prends un ton sévère : 

— Bonsoir. Je croyais t'avoir dit de ne pas venir quand tu 
es ivre. 

— Je ne suis pas ivre, dit-il, visiblement blessé, un petit peu 
allumé et c'est tout. Ce n’est pas lourd ce qu'on peut attraper 
au jour d'aujourd'hui. Barine, il me faudrait un peu d'argent. 

— Je n'en ai pas pour toi. 

— Oh! pas beaucoup. Dieu m'est témoin que je ne voudrais 
pas t'en demander beaucoup, mais je vais avoir bien à faire et 
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c'est un lravail qui ne sera pas payé tout de suite. Plus tard, 
on me paiera et alors je te rendrai. 

— Qu'est-ce que ce travail que tu vas faire? 

— 11 y aura du grabuge ces jours-ci de l’autre côté de la 
rivière : j'aiderai. 

— Tu aideras à quoi? 

— Au grabuge, répond-il, tout souriant. 

— Une besogne de canaille, en somme. 

— Oh! canaille,… Barine, pourquoi employer des mots 
pareils? S'il doit y avoir du chambard en ville, pourquoi n’en 
serais-je pas? Pourquoi pas moi, aussi bien qu'un autre? Et 
c'est ton avantage, Barine, que j'en sois. 

— En quoi mon avantage? 

— Parce que je suis ton ami et que nous te protégerons. 

— Et qu'est-ce qui te fait croire qu'il y aura du chambard. 

— Je le sais. Peut-être plus, peut-être moins. Mais ce sera 
un beau moment pour ceux qui n’ont rien à perdre. Ainsi, tu 
n'as pas d'argent pour moi ? 

— Je n'en ai pas. 

— Seulement un rouble. 

— Rien du tout. 

— Alors, je m'en vais... Je suis ton ami, ne l’oublie pas. 

Et il me quitte. 

Il avait été convenu que Nina et Véra, Lawrence, Bohun et 
moi, nous nous rencontrerions devant le Giniselli à huit heures 
moins cinq. Le Giniselli tient lieu de café concert à Pétrograd : 
en réalité, ce n’est pas autre chose que le bon vieux cirque 
d'autrefois. 

Ce n’est cependant pas le cirque anglais de notre enfance, 
parce qu’il a quelque chose d’essentiellement russe. Dans nulle 
autre contrée d'Europe, en ce xx° siècle désabusé, on ne ren- 
contrerait pareil enthousiasme chez les spectateurs. Je ne suis 
guère moderne et j'avoue franchement que j'adore les cirques. 
Donnez-moi le clown traditionnel avec l'odeur de la sciure de 
bois et l'enthousiasme qui convient, me voilà heureux. 

Le samedi est le jour chic : ce soir-là on peut voir, dans les 
loges au bord de la piste, de belles femmes poudrées, couvertes 
de bijoux, de jeunes officiers et de gros marchands porteurs de 
shubas de prix. Mais aujourd’hui n'est pas un samedi, l’assis- 
tance est nettement populaire ; des hauteurs nébuleuses de la 
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galerie s’échappent des miaulements discordants : des averses de 
graines de tournesol arrosent la tête de la bourgeoisie, repré- 
sentée par de petits boutiquiers. 

Nina, ce soir, un peu excitée, est fort jolie. Elle porte une 
robe blanche à nœuds bleus et ses cheveux sont empilés sur sa 
tête à l'instar de Véra, mais elle n’a réussi qu’à se donner un 
air d'incroyable et naïve jeunesse : on jurerait que c’est la pre- 
mière fois qu’elle relève ses cheveux pour aller à une soirée de 
grandes personnes. Markovitch est resté au logis pour travailler, 
mais il assistera au souper. Véra est calme, elle me parait 
moins soucieuse. Bohun est son cavalier, et Lawrence celui de 
Nina. Je m'assieds derrière les deux couples au fond de la loge, 
en manière de surveillant bénévole. 

Nina se tourne vers moi et, battant des mains, attire mon 
attention sur la belle Me Giniselli, qui, en dépit d’une matu- 
rité respectable, vêtue d’un maillot d'argent et d’un chapeau 
noir empanaché, pose la pointe du pied sur la croupe de son 
cheval blanc et salue la galerie déjà en délire. M. Giniselli fait 
claquer son fouet, le cheval blanc trotte l’amble, la sciure de 
bois rejaillit dans nos yeux, madame plie le genou, la bour- 
geoisie applaudit et la galerie cri bravo... Mais mon intérêt 
n'est plus sur la piste : j'ai vu la petite main gantée de blanc 
de Nina se poser sur le large genou de Lawrence. Je devine 
avec quel battement de cœur ma petite amie a osé ce geste 
risqué. D'où je suis, j’aperçois le rouge de sa joue, j'entends 
son intarissable bavardage. 

A l'entr’acte, nous sortons dans le promenoir, qui sent la 
sciure et le crottin. Nina m'entraine à l'écart. 

— Vous avez vu? dit-elle. 

— J'ai vu : vous avez fait une sotlise, ma petite Nina. 

— Pourquoi? Durdles, je veux avoir Lawrence pour ami. 
Je suis une grande personne maintenant : on ne doit plus me 
traiter en petite fille. Je le ferai bien voir. Qu'on sache bien 
ce qui arrivera si on ne veut pas me laisser choisir mes amis. 
Véra me gourmande sans cesse : je m'en irai avec Boris. 

— Ma chère Nina, vous ne ferez pas cela. Vous n'aimez 
pas Boris. 

— Tant pis : j'irai tout de même, si tout le monde me 
traite en bébé. 

Elle se sauve et, avant que j'aie pu la rattraper, la cloche 
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sonne pour le commencement de la deuxième partie. Nous 
entrons : Nina rit et plaisante avec Bohun, comme si de rien 
n'était. Mais alors il se produit un fâcheux incident. Nous 
avons rejoint notre loge; Véra, Bohun et Nina ont déjà repris 
leurs places. J'attends que Lawrence vienne s'asseoir, mais 
il se tourne vers moi : 

— Durward, mettez-vous donc à côté de Nina Michaïlovna. 
Ce n’est pas gai pour elle de n'avoir que moi toute la soirée. 

Je cherche à protester; mais Nina, la voix étranglée : 

— Durdiles, venez près de moi. 

Je m'assieds, et le second acte commence. C’est le tour des 
lutteurs. Un coup de cloche, le rideau s'ouvre et on voit défiler 
de monstrueux spécimens d'humanité. Obèses, presque nus, ils 
font le tour de l'arène et les lampes électriques se reflètent sur 
ces masses de chair luisante. Un petit homme, se rensorgeant 
comme un pigeon de basse-cour, s'avance au milieu de l'arène, 
accueilli par les applaudissements nourris de la galerie. Il 
salue et annonce d’une voix tonitruante : « Messieurs, vous 
allez assister à des luttes incomparables. Permettez-moi de vous 
présenter les champions. » Puis il les nomme et, à mesure 
qu'il prononce leurs noms, les lutteurs s'inclinent en grima- 
çant un sourire et rentrent dans la coulisse. Maintenant les 
deux premiers reparaissent, échangent une poignée de mains 
et, dans l'enthousiasme de toute la salle, les voilà aux prises. 
Mais je ne fais guère attention à eux. Je ne puis penser qu'à 
la petite créature anéantie à mon côté. Un regard furtif me 
montre une grosse larme prête à tomber. Je détourne les yeux 
à la hâte. Pauvre enfant! et c'est son anniversaire | 

Cinq minutes plus tard, j'entends murmurer à mon oreille : 

— Durdles, il fait si chaud et ces hommes nus me dégoü- 
tent ! Si on partait? Demandez à Véra. 

Véra consent. Nous rentrons. On ne peut pas dire que la 
soirée se présente bien. 

Et cependant, au premier moment, on put croire que tout 
se passerait à merveille. Il avait été décidé que nous resterions 
« en famille » : seuls, oncle Ivan, Semyonof et Grogoff étaient 
venus se joindre à nous. Markovitch était là aussi, cela va sans 
dire, et je retrouvai en lui ce désir touchant de se montrer 
aimable et de faire le mieux possible les honneurs de son 
foyer. Ce soir-là, particulièrement, il tenait à paraitre à son 
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avantage et, par-dessus les pointes de son col immaculé, son 
ingrat visage semblait implorer la miséricorde du destin. Mais 
le destin méprise ceux qui l’implorent. 

On nous appelait à table. Je m'assis entre Ivan et Nina. 

Le souper débuta gaiement. Boris Grogoff était, je crois, un 
peu gris déjà, en arrivant : tout de suite, il mena grand bruit. Je 
me suis souvent demandé, depuis, s’il n'avait pas, ce soir-là, 
quelque renseignement particulier qui l'exaltait. Nina avait 
recouvré sa bonne humeur. Assise à côté de Lawrence, elle 
bavardait, et riait avec lui, comme à l'ordinaire. 

Je ne retrouve qu'avec peine l’enchainement des faits qui 
amenèr:nt la catastrophe; mais je me souviens que, très vite, 
je sentis qu’il y avait de la poudre dans l'air. Je le reconnus 
d'abord au regard de Semyonof, ce regard assuré, attentif, impi- 
toyable, si détaché de tout qu'il n'avait plus rien d'humain ; 
et, tout à coup, cette conviction s’empara de moi : « Il prévoit 
qu'il va se passer quelque chose. Il attend. » À ce moment, je 
rencontrai les yeux de Véra et je la devinai inquiète, elle aussi. 

Il m'apparut alors qu'une fois de plus, Grogoff serait le 
trouble-fête. Il buvait à pleins verres le médiocre bordeaux que 
Markovitch avait déniché et il pérorait : 

— Je vous dis que nous allons mettre fin à cette sale guerre. 
Si le Gouvernement n'agit pas, eh bien! c'est nous qui agirons. 

— Bon, dit Semyonof.en souriant, voilà ce que personne 
encore n'avait dit en Russie. Voilà qui est vraiment nouveau. 

Tout le monde se mit à rire ; Grogoff rougit. 

— Moquez-vous, dit-il. Parce que l’histoire de Russie est 
pleine de misérables poltrons, vous croyez qu'il en sera toujours 
ainsi. Attendez un peu et vous verrez. Le temps s'approche où 
la tyrannie va dégringoler de son trône; nous montrerons à 
l'Europe le chemin de la liberté. 

— Ce qui signifie, repartit Semyonof, que vous voulez 
entrainer la Russie dans trois guerres nouvelles, outre celle 
qu'elle est en train de perdre si magistralement. 

— Je vous dis, hurla Grogoff, — si excité maintenant qu'il 
s'était mis debout et brandissait son verre, — je vous dis que, 
celte fois-ci, vous n'avez pas affaire à des lâches. Nous ne 
sommes plus en 1905; je parle de ce que je sais. 

Semyonof se pencha par dessus la table et glissa quel- 
ques mots à l'oreille de Markovitch. Je m'élais déjà aperçu 
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que celui-ci avait peine à se contenir. Il sauta sur ses pieds, 
hors de lui, les yeux flamboyants. 

— Assez de soltises! Tout ce que vous dites n’est que pures 
sottises ! La Russie a perdu la guerre et nous tous qui croyons en 
elle, nous avons le cœur brisé; mais la Russie ne sera pas 
régénérée par quelques fanfarons imbéciles qui parlent, parlent, 
sans jamais agir. 

— Comment m'’appelez-vous ? brailla Grogoff. 

— Je ne nomme personne, reparlit Markovitch, ses petils 
yeux tout allumés de rage. D'ailleurs, prenez-le comme il vous 
plaira. Je répète que nous en avons assez de toute cette parlotte, 
de tout ce faux semblant de courage. Il n’y a qu’un mot qui 
serve : la Russie n'a pas su accueillir la liberté, et désormais 
elle doit se résigner à la servitude. 

— Lâche, lâche, lâche ! hurla Grogoff. 

— C'est vous qui êtes un lâche, répliqua Markovitch. 

— Vous dites? Répétez |. 

— Je répète. 

Il y eut une pause, pendant laquelle, j'imagine, chacun de 
nous eut l'idée d'intervenir. Mais il était déjà trop tard. Grogoff 
avait étendu le bras et, de toute sa force, lancé son verre au 
visage de Markovitch. Celui-ci, voyant le geste, avait baissé la 
tête : le verre, avec un cliquetis clair, était allé s’écraser sur 
le mur derrière lui. 

Ce fut un beau tapage. Pour moi, je ne vis que ceci : 
Lawrence bondissant de sa place, courant à Véra, lui posant la 
main sur le bras en signe de protection, tandis qu'elle levait les 
yeux sur lui. Le regard qu'ils échangèrent, un regard de bon- 
heur, d'entière confiance, était si révélateur que j'aurais voulu 
leur crier : « Prenez garde. Oh! prenez garde. » Mais ils ne 
m'auraient pas entendu. 

Instinetivement, je me tournai vers Markovitch. Il froncait 
les sourcils, toussotait, tipotait les pointes de son col. Il parlait 
à Grogoff et je pus saisir les mots : « Le droit. Dans ma 
propre maison... Boris, je m'excuse, oubliez-le... » Mais ses 
prunelles ne regardaient pas Boris, elles étaient fixées sur 
Véra, la priant, la suppliant..… Qu'avait-il vu? Jusqu'à quel 
point avait-il compris ? Et Nina ? Et Semyonof? 

Soudain l'atmosphère changea. Ce fut brusque, imprévu, — 
à la russe. Nina, pour sauver la situation, n'eut qu'à appeler : 
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— Boris, venez ici. 
Nous attendions en silence. Boris la regardait, maussade, le 
front baissé, mais les yeux levés sur elle. Ce n'était plus qu’un 
gamin pris en faute, prêt à faire la paix à la première invite. 

— Venez, Boris. 

Il s’approcha d'elle, la dévisageant, les lèvres boudeuses, 
mais un sourire involontaire dans les yeux. 

— Eh bien! Eh bien? 

Mais, elle, le dominant du regard : 

— Comment osez-vous, Boris? Comment osez-vous ? Mon 
anniversaire. à moi |... — et vous l'avez gâté, tout gâté. Venez 
ici tout près! 

Alors, elle se recula comme pour le frapper, et puis, avec 
un éclat de rire, sautant sur une chaise, elle jeta les bras 
autour du cou du jeune homme et l'embrassa; puis, toujours 
debout sur sa chaise, elle nous fit face. 

— Maintenant, à votre tour... Nicolas, Ivan, oncle Alexis, 
Durdles, comment avez-vous pu? Vous êtes insupportables. 
Vous aurez affaire à moi, s'il se dit encore un mot de politique. 
Maudite politique! Et à quoi cela sert-il, grand Dieu? C'est 
ma fête... ma fête... Je ne veux pas que ma fête soit manquée. 

Dans sa surexcitation, elle ne savait pas très bien ce qu'elle 
disait. Qu'avait-elle vu ? Que savait-elle ?... Grogoff, cependant, 
s'épanouissait. Il alla vers Markovitch, la main tendue. 

— Nicolas, pardonne-moi. Je me suis oublié. J'ai honte. C’est 
mon affreux caractère. Soyons amis. Tu disais vrai d’ailleurs. 
On parle trop en Russie, beaucoup trop, et, quand le moment 
est venu d'agir, on a peur. Merci, Nicolas. Excusez-moi, tous. 

On quitta la table. Véra se rapprocha el s’assit sur le sofa, le 
bras passé autour du cou de sa sœur. Celle-ci était maintenant 
très calme, souriante, et elle semblait loin, très loin. 

Quelqu'un proposa les « petits chevaux ». Bientôt la gaité 
fut générale. Une fois seulement, en levant les yeux, je vis que 
ceux de Markovitch étaient fixés sur sa femme. Celle-ci regardait 
devant elle, absorbée dans quelque vision intérieure; et ce 
n’était pas à Markovitch qu'elle pensait. 

Je fus le premier à prendre congé. Au bas de l'escalier, tandis 
que j'attendais que le portier m'ouvrit la porte, le bruit m'arri- 
vait encore de leurs rires. 

Je remontai l'avenue. Pas une âme. Rien que la neige et 
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les maisons. Au bout du canal, je m'arrêlai : le silence était 
profond, l'obscurité inquiétante. 

Alors il me sembla qu'au centre mème du canal, la glace 
se fendait, s’écartait peu à peu, laissant une flaque d’eau noire, 
immobile. Lentement l’eau remua, se rida, pour laisser passer 
une longue tête écailleuse et cornue. Je pouvais distinguer ses 
écailles luisantes et les anneaux de ses cornes. Sous elle, l’eau 
soulevée se gonflait. Ses yeux vitreux et morts contemplèrent 
le monde endormi, elle s’enfonça peu à peu, disparut, et les 
cercles qu'elle avait laissés sur l’eau se rétrécirent, s’effacèrent : 
tout s'apaisa. 

Cependant, la lune sortait du nuage léger qui la cachait : 
à sa clarté, je pus voir que la glace du canal n'avait jamais été 
brisée, qu'il n’y avait pas de flaque d'eau noire pour refléter 
les rayons lunaires. 

Il faisait cruellement froid : je m'enveloppai de ma shuba 
et me hàtai vers mon logis. 


LAWRENCE 


Peu de temps après l'anniversaire de Nina, Ienry Bohun 
prit un soir la fantaisie de venir me voir. Je n’y étais pas. À 
son grand étonnement, il trouva la porte ouverte. Il entra : les 
stores n'étaient pas baissés : les lueurs rougeûtres de la lune se 
mêlaient au rayonnement de la glace. Le poëèle était éteint, la 
chambre froide et déserte. Henry m'appela, pas de réponse. Il 
passa dans ma chambre à coucher; personne. Il revint. Immo- 
bile, il prêta l'oreille ; un contrevent grinçait; au loin le sifflet 
mélancolique d’un train. Tout à coup, il crut entendre un pas : 

— Qui est là ? 

Il frotta une allumette et ne put retenir un cri en reconnais- 
sant Markovitch. Qu'est-ce que faisait Markovitch, ainsi caché 
chez moi ? 

Il alluma une bougie et s'aperçut que la pièce était sens 
dessus dessous. Quelqu'un avait fouillé mon secrétaire, lettres 
et papiers jonchaient le plancher. Les tiroirs de ma table 
étaient ouverts, les chaises renversées. Markovitch, retiré 
près de la fenêtre, jetait sur Bohun des regards hostiles. Il y 





































































































eut un silence embarrassé. Ce fut Markovitch qui le rompit : 
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— Vous me prenez pour un voleur, M. Bohun ? 

— Non certes, balbutia Bohun. 

— C'est pourtant ce que je suis. legardez autour de vous, 
ce désordre.Je suis venu chercher une lettre et la voler. 

Bohun se taisait, consterné par cette étrange scène. 

— Et maintenant, grogna Markovitch, je suis sûr que vous 
ne voudrez plus rien avoir de commun avec moi : je ne suis 
pas assez « comme il faut ». Vous avez raison : je ne suis pas 
« comme il faut », je n'ai pas le sens des bienséances. 
C'est un sens qui nous manque, à nous autres Russes; voilà 
pourquoi nous sommes opprimés et méprisés par tout le 
monde, alors qu'il n’est personne à qui nous ne soyons supé- 
rieurs.. Aussi, vous ferez mieux de ne plus loger chez nous 
désormais. 

— Mais si, répliqua Bohun, de plus en plus écœuré par ce 
pénible entretien, mais si, je reslerai chez vous. Vous êtes mes 
amis : un ami est toujours un ami. 

Soudain, Markovitch bondit sur lui : 

— Mais j'y pense... Vous devez le savoir, vous... Avouez- 
moi donc que votre ami anglais est amoureux de ma femme. 

Bohun n'avait plus qu’un désir, prendre la porte, dégrin- 
goler l'escalier, s'enfuir aussi loin que ses jambes pourraient 
le porter. Son trop court séjour en Russie n’avait pas encore 
aboli en lui l'horreur insulaire des « scènes », et il commençait 
d'avoir peur que son compagnon n’eùt perdu la raison. C'est à 
cet instant critique que lui revint à l'esprit ma recomman- 
dation d’être bon pour Markovitch, de s'en faire un ami. 

— De qui voulez-vous parler ?.. De Lawrence ?.. [Il a une 
grande admiration pour votre femine, comme nous tous : ce 
n'est pas la même chose que d’en être amoureux. 

Markovitch scruta le visage de Bohun. 

— Et vous-même, que venez-vous faire ici? Pourquoi la 
liussie est-elle infestée d'étrangers ? On vous balayera tous. — 
Il s'interrompit et, d'un geste désespéré, se prit la tête. — Mais 
je ne sais plus ce que je dis... Tout est si compliqué! On ne 
sait plus où on en est. J'ai deux amours, M. Bohun : la Russie 
et ma femme, ma femme et la Russie, et je sens que Loutes 
deux m’abandonnent. Mais cela vous est bien égal, et je vous 
parais très ridicule. 
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— N'en croyez rien, assura Bohun vivement et écoutez-moi 
bien. Je vais vous faire un aveu, Nicolas Léontiévitch ; moi- 
même, j'ai aimé votre femme, follement; mais je la voyais 
tellement au-dessus de moi, que c'était comme si j'aimais un 
ange. Voilà ce que nous éprouvons tous, Nicolas Léontiévitch ; 
vous n'avez donc rien à craindre : elle est trop au-dessus de 
nous... 

— Ah! M. Bohun, quel bien vous me faites! C'est vrai 
qu’elle nous dépasse tous. C'est vrai que c'est un ange. Le 
soupçon ne doit pas l'effleurer. Je me consume en soupçons 
ridicules, alors que je devrais travailler, me concentrer. Savoir 
me concentrer, voilà ce qui me manque... 

Et, se jetant sur Bohun, il l’'embrassa sur les deux joues. 
Il sentait la vodka : celte accolade n'était guère du goût de 
Bohun, mais il s’y soumit avec résignation. 

— Maintenant, partons, dit Markovitch. 

— Ne faudrait-il pas remettre de l’ordre dans la chambre ? 

— Non, non! Comme cela, votre ami verra ce que j'ai fait. 
D'ailleurs, je vais lui laisser un mot. 

Il grilonna quelques lignes au crayon : 

Cher Ivan Andréiévitch, je suis venu chez vous dans l'espoir 
d'y trouver une lettre de ma femme et avec le dessein de vous 
la voler. C'est ignoble, je le sais : désormais, vous me connaîtrez 
tel que je suis. Je vous serre la main. 

N. Markovires. 

Ils partirent ensemble. 


IL 


Quelques jours plus tard, je reçus une invitation du baron 
Wilderling, pour la première de la Mascarade de Lermontof 
au théâtre Alexandre. 

Mes hôtes m'attendaient au foyer du théâtre. Tout de suite, 
‘e fus frappé du changement qui s'était produit chez Lawrence. 
e ne retrouvais plus l'expression claire de son regard. Il parais- 
sait absent et je devinais le débat qui se poursuivait en lui sans 
relâche, lui faisant ressasser les mêmes arguments, les mêmes 
reproches, les mêmes résistances et défis. Jusqu'alors, il avait eu, 
par dessus tout, l’orgueil de sa force : maintenant une force 
supérieure le menaçait. Tant qu'il n'avait été conscient que de 

TOME xx1I. — 1924. 52 





































818 REVUE DES DEUX MONDES. 









son propre amour, il avait gardé sa confiance; mais, depuis 
la fête de Nina, il n'ignorait plus qu'il élait aimé. La lutt 
suprême avait commencé pour lui. 

| Le baron et sa femme étaient pleins d’entrain. Le premier, 
| A plus que jamais, personnifiait la haute élégance : on aurait 
«° pu le croire sculplé dans quelque ivoire au ton chaud, dont 


Ë la pureté laiteuse laissait transparaître une flamme fidèle, Il 
: avait un air heureux, ses yeux brillaient de plaisir et ses 
ë gants blancs s’agitaient, comme pour bénir les acteurs. 

1: — Vous comprenez bien, M. Durward, disait-il, que cela ne 
‘1 se compare pas avec ce que nous aurions pu vous montrer 
; avant la guerre; tout de même, vous avez ici un aperçu du 
L 

L 


vieux Pétersbourg, de Pétersbourg tel qu'on le reverra un 
jour, n’en doutez pas! 

Dans le flamboiement des lumières et l'éclat des joyaux, 
monte le bruit des conversations. L'hémicycle, derrière les 
fauteuils, resplendit, sous les flots d'électricité de la loge impé- 
riale, comme un éblouissant bouquet. Des artistes, Somof, 
Benois et Dobujinsky; des romanciers comme Sologub et 
Merejkovsky, des danseuses comme Karsavina ; des acteurs de 
tous les théâtres de Pétrograd sont accourus, dans la pensée 
sans doute d’opposer leurs critiques à l’adulation des amis et 
au snobisme des riches israélites venus pour étaler leurs 
diamants bien plutôt que pour entendre la pièce, qu'ils suivent 
avec une attention distraite. Comme toute autre capitale du 
monde, Pétrograd n’est artiste que par la volonté d’une élite. 
L'assemblée est des plus select; mais ce n’est qu'au paradis, 
4 parmi les étudiants et leurs petites amies, que le nom de Ler- 
. montof est prononcé ; l’homme du jour, c’est Meyerhold à qui 
4 revient l'honneur de cette production. C’est son heure; c'est la 
"a réalisation de « l'événement » qui se prépare depuis tant 
d'années, depuis la dernière révolution ; c’est le couronnement 
de toute sa vie. On chuchote, on murmure, on soupire, on 
+ bâille, on applaudit, et le froissement des tissus d'or, l'odeur 
D: des vernis dorés, emplissent l’air, inondent la salle, se répandent 
4 jusque dans la rue. Pendant ce temps, derrière les draperies 
| d'or, M. Meyerhold, pâle et suant, en bras de chemise, le col 
‘4 défait et les cheveux collés, est dans les douleurs suprèmes de 

l'enfantement : voici le nouveau-né. 

Quel nouveau-né ! J'ai relu la pièce de Lermontof; ce n'est 
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certes pas ce qu'il a fait de mieux ; c'est long, démodé, mala- 
droit et mélodramatique ; mais, en l'occurrence, la pièce de 
Lermontof importe peu. On en a fait une mascarade et ce n'est 
certainement pas ce que l’auteur avait voulu. Pour ma part, 
tandis que je regarde, j'oublie le jeu médiocre dès acteurs, 
j'oublie les fautes de goût dans le choix des couleurs et là mise 
en scène; j'oublie l'originalité d'emprunt et la fausse sincérité ; 
je m'absorbe dans une rêverie du passé... Au rideau de 
pourpre et d'or, aux fantaisies et aux extravagances des cos- 
tumes, aux éclairs de couleurs qui traversent les décors et les 
draperies, viennent se mêler les tableaux de ces jours de 
Galicie que, jusqu'au retour de Semyonof, j'avais si bien crus 
pour toujours effacés. Assis sur le banc, devant la hutte nauséa- 
bonde où nous venons d'opérer, Nikitin ét moi, nous regar- 
dons les premiers rayons du soleil réchauffér les cimes glatées. 
J'entends des voix confuses, la plainte monotone des blessés. 
C'est comme si m'arrivait un rappel, peut-être un avertisse- 
ment. Cependant l’entracte ramène la lumière dans la salle; il 
me faut un moment avant de comprendre que le baron me 
parle, qu'autour de nous les conversations crépitent comme une 
pluie d'orage sur les vitres et que j'empêche une grosse juive, 
dont le décolleté excessif s’orné de pérles fausses, de gagner lé 
couloir. 

— C'est très amusant, n'est-ce pas? me dit le baron. 
J'espère qu'aujourd'hui vous êtes rassuré, M. Durward; vous 
étiez si inquiet l’autre soir ! Regardez autour de vous et vous la 
verrez, là véritable Russie. 

— Êtes-vous bien sûr qu’elle existe quelque part, la véri- 
table Russie? Pour moi, j'en doute. 

— Et vous avez raison... C’est exaët.. Il n'y a pas, en 
réalité, une Russie. Mais nous devons faire semblant d'y croire. 
Cest ce que, vous autres étrangers, vous oubliez trop facile- 
ment. Le Russe est individualiste : s’il était libre, il perdrait 
incontinent tout sentiment de solidarité. 1l ne songerait qu’à 
suivre son idée. Moi et mon parti, nous sommes là pour l’en 
empêcher, pour son bien et celui de sa patrie. Il se peut qu'il 
soil mécontent, qu'il se plaigne : il ne comprend pas son 
bonheur. Affranchissez-le; dans six mois, la Russie retournera 
au moyen âge. 

— Et six mois après? 
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— À l'âge de pierre. 
' — Et puis? 
4 — Vous m'en demandez trop. 

A la sortie, Lawrence me confie à voix basse : 

— Allez la voir aussitôt que possible. Dites-lui... non, ne 
lui dites rien, mais assurez-vous qu'elle va bien et failes-le 
moi savoir. 

Je n'ai pas le temps de lui répondre; déjà le baron nous a 
rejoints. 

— Bonne nuit, bonne nuit. Charmante soirée, n'est-ce 
pas ? très amusante. 

— Vous viendrez nous voir, me disait de son côté la 
baronne avec un sourire aimable. 

— Je n'y manquerai pas. A bientôt ! 

Qui m'eût dit alors que ni l’un ni l’autre, je ne devais les 
revoir | 


RE ST cri 































E 
FEI 


D £ 


Me 
4 


ps 2900 qu ARS mt 


ce 


III 





Je m'éveillai, cette nuit-là, dans une indescriptible angoisse, 


ia avec la pensée qu'il me fallait voir Véra sans retard. Mais 
+4 comment faire ? Comment m'y prendre pour ne pas tout gâter? 
: Fa Tous ces gens sont si loin de moil Lorsque les journaux cri- 
: 4 tiquent amèrement nos fonctionnaires, nos ministres, nos géné- 


raux et nos commerçants, parce qu'ils n’ont pas su s’y prendre 
avec la Russie, je suis tenté de dire : Vous en parlez bien à 
votre aise ! Avant d'apprivoiser l'oiseau russe, il eût fallu s'en 
saisir ? Or, nul piège occidental n'a retenu, ne reliendra jamais 
ce brillant oïseau de paradis. Moi-même, j'en sais quelque 
chose, mon cœur s’est brisé à le poursuivre et j'en suis plus 
éloigné que jamais! Moi qui avais tant désiré l'amilié de Véra 
et de Ninal Au moment crilique où j'aurais dû m'affirmer, 
agir pour elle, je ne voyais plus que des ombres légères qui 
s'évanouissaient dans le brouillard. 

: 13 J'irai voir Véra.. je ferai mon possible. Lawrence retour- 
: TO nera en Angleterre, et tout rentrera dans l'ordre... On 
: convaincra Markovitch.. On dira à Nina... Je finis par 
sombrer dans un sommeil de cauchemar où, sans cesse, des 
formes décevantes fuyaient le long de rues interminables. 

Le lendemain, j'eus la satisfaction de trouver Véra seule; 
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mais tout de suite je me rendis compte que l'entretien ne serait 
pas facile. Droite et raide sur sa chaise, elle affectait de ne pas 
me regarder, les yeux fixés, au delà de la fenêtre, sur les 
panaches blancs des arbres couverts de givre. Je me sentis 
privé de tous mes moyens : nous parlàmes de choses générales. 

Elle me demanda si j'avais entendu dire qu’il y eût eu des 
désordres sérieux de l’autre côté de la rivière. 

— Je suis allé à la Newski, cet après-midi, et j'ai vu une 
vingtaine de Cosaques galoper vers la Néva. Un passant m'a 
dit que des femmes avaient pillé les boulangeries au Vassily 
Ostrov… 

— Cela finira comme toujours, par quelques arrestations, 
des gens baltus, un gendarme décoré. 

Il y eut un long silence. 

— J'ai vu /a Mascarade l'autre soir, dis-je. 

— Îl parait que c’est très bien. 

— Prétentieux et plutôt vulgaire, mais en somme assez 
amusant. 

— On en parle plus que de la guerre et même que de la 
politique. Tout le monde est las de la guerre. 

Nous échangeâmes encore quelques banalités, pour retomber 
dans un lourd silence A la fin, je n'y tins plus. 

— Véra Michaïlovna, m'écriai-je, que vous ai-je fait? 

— Que m'avez-vous fait? — elle jouait la surprise. — 
Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. 

— L'autre jour, vous êtes venue me demander mon aide : je 
vous l'ai promise. Aujourd'hui, je sens que vous avez de la 
peine. Et vous me traitez en étranger, {presque en ennemi... 
Pourtant, je ne pouvais pas ne pas venir aujourd'hui. Lawrence 
m'a prié de venir vous voir. 

Elle me regarda froidement, sans montrer aucune émotion. 

— Merci, Ivan Andréiévitch, Je n'ai nul besoin qu'on m'aide. 
Je n'ai pas de peine. M. Lawrence est trop aimable, mais. 

C'en était trop. Je l’interrompis : 

— Véra, pourquoi me parler ainsi ? Écoutez plutôt ce que je 
suis venu vous dire. Il faut que Lawrence retourne en Angle- 
terre et le plus Lôt possible : j'y veillerai. 

Pour le coup, son masque d’indifférence tomba. 

— Vous ne ferez pascela, s’écria-t-elle. Cela ne vous regarde 
pas, Ivan Andréiévitch. Vous prétendez être mon ami; ce n’est 
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pas vrai : vous êles mon ennemi, oui mon ennemi | Lawrence? 
Que m'importe Lawrence? Il n'est rien pour moi, rien du 
tout. Pourquoi faudrait-il qu'il retourne en Angleterre, au risque 
de compromettre sa carrière? Vous vous forgez des idées, Ivan 
Andréiévitch, à cause de ce que vous avez cru voir à la fête de 
Nina... Il n’y a rien eu à la fête de Nina, rien du tout... J'aime 
mon mari, Ivan Andréiévitch, et vous êtes contre moi si vous 
dites le contraire. Que Lawrence ne parle pas! Je consens à ne 
jamais le revoir, jamais, si c'est là ce que vous désirez. Voyez... 
je vous le promets. 

Elle s’humiliait, elle, Véra, la fière Véra, et, se détournant, 
les épaules pliées, la tête dans les mains, elle sanglotait. 

J'élais profondément ému. Je ne savais que balbulier : 

— Véra, je vous en prie... Je ne ferai que ce que vous 
voudrez... Véra, de grâce. 

Alors, je l’entendis qui disait : 

— Âllez-vous-en. Aujourd'hui, je suis trop troublée… Vous 
reviendrez un autre jour. 

Je n'avais plus qu'à la laisser : jé partis, plein d'appréhen- 
sion pour l'avenir. 


IV 


PR 2? 
ni 


“4 Le surlendemain, qui était un samedi, je voulus voir quelle 
tournure prenaient lés événements; je sortis et descendis la 
Morskaïa. Elle était ässez calme. II me semblait lire l'inquié- 
tude Sur les visages des passants; mais le brillant soleil, la 
purété candide de la neige me rassuraient. Notre moride était 
trop aimable, trop bien ordonné pour qu'aucun désordre y 
trouvâl place. Cependant, lorsque j'arrivai au coin de la Pers- 
pective Newski, devant le magasin anglais, j'eus la sensälion 
de quelque chose d'inusité. C'était comme si ce monde, que je 
connaissais si bien, avait soulevé son masque pour me montrer 
une grimace nouvelle. 

Toute la largeur dé la rue était envahie par une foule 
immensé, qui s'écoulait parésseusement. Je me rendis comple 
de ce que la Newski présentait d'insolite. Les trams ne mar- 
chaient pas. Je n'avais jamais vu l'avenue sans ses trams; lou- 
jours il m'avait fallu attendre sur le trottoir pour laisser passer 
lé flot des rapides isvostchiks ét la course cahotarite des lourds 
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mastodontes multicolores. Aujourd'hui, les monstres étaient 
absents; aussi loin que la vue s'étendait, la noire cohue 
couvrait le pavé luisant. 

Je me mêlai à la foule et me trouvai porté par elle vers 
le haut de l'avenue. 

— Qu'est-ce qui se passe ? demandai-je à un petit tchinovnik, 
tout rond et réjoui, collé contre moi par le mouvement de la 
foule. 

— Je ne sais pas au juste, dit-il. On parle de coups de feu 
à la gare Nicolas. Des femmes ont fait un cortège de protes- 
tation pour le pain. Personne ne sait : on est dehors pour aller 
aux informations. 

C'était bien cela, des femmes, des adolescents, des vieillards, 
des petits enfants. Pas trace d’irritation, mais une curiosité 
naïve, dans l'attente de ce qui pourrait advenir. Près de moi, 
une grande femme, la tête couverte d'un chàle, un gros panier 
au bras, riait de tout son cœur. 

— Non, disait-elle, je n'ai pas voulu y aller. Allez-y vous- 
même; moi, pas si bête. — Elle se retournait et appelait d’une 
voix aiguë un enfant qui, sans doute, s'était égaré dans la foule : 
— Sacha. Eh ! Sacha. — Puis elle reprenait : — Eh! là! 
regardez le Cosaque !.. En voilà un beau Cosaque ! 

Alors seulement je remarquai les Cosaques, alignés le long 
de la chaussée. C’étaient de beaux hommes, à l'air de grands 
enfants. La foule, visiblement, n'avait pas peur d'eux, et je vis 
une femme qui, la main sur l’encolure d’un des chevaux, 
causait amicalement avec le cavalier qui le montait. Au même 
moment, il se produisit un remous dans la foule : un individu 
dont je pus apercevoir la tête broussailleuse, la face pâle et la 
barbe noire, avait braillé je ne sais quoi. Les Cosaques l’entou- 
rèrent, le poussèrent vers une courelle voisine. J’entendais ses 
protestations. La foule commençait à murmurer. Alors, un des 
Cosaques se mit à rire et prononça quelques paroles, qui ne 
parvinrent pas jusqu'à moi, mais qui provoquèrent l’hilarilé de 
la foule. 

— C'est bien ça, me dit le petit tchinovnik : ils ne tireront 
pas, ils sont bien décidés à ne pas tirer sur leurs frères. Ils 
lâcheront l'homme tout à l'heure. Simple mesure d'ordre. C'est 
ainsi qu'il faut faire. 

— Et la police? lui demandai-je. 
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— Ah! la police! — Sa bonne figure joviale s’assombrit; il 
grommela : — Qu'elle essaye seulement! Protopopoff est notre 
ennemi, pas les Cosaques. 

Et une femme qui se trouvait là répéta : 

— Non, non, pas les Cosaques.. Vivent les Cosaques! 

J'étais maintenant coincé dans un angle par le flot humain 
qui roulait et déferlait sans interruption. Non sans peine je 
réussis à me frayer un chemin dans celte masse confuse, 
excitée et bon enfant, et dégringolai enfin les marches noires 
de la « Cave de la Grave », un petit restaurant fréquenté par les 
étrangers et certains Russes de la bourgeoisie. Il regorgeait de 
monde. Je m'assis à la table d’un jeune Américain de ma 
connaissance, attaché à l'ambassade des États-Unis. 

— Croyez-vous à quelque mouvement sérieux? lui deman- 
dai-je. 

— ÎÏl n’y aura rien. Protopopoff ne laissera pas les choses 
aller trop loin. 

Comme je poussais un soupir, il me regarda avec étonne- 
ment : 

— On dirait que vous le regrettez. 

— Je suis écœuré de ce gâchis, de ce désordre, de ces men- 
teries et voleries perpétuelles. On en arrive à penser que 
n'importe quoi vaudrait mieux. 

— Ne croyez pas celal J'habite ce pays depuis cinq ans. 
Une révolution serait la fin de tout. Sans compter qu'il y a la 
guerre. 

— Peut-être qu'ils ne s'en battraient que mieux. 

— Se battre! — il rit, — ils en ont par-dessus la tête : voilà la 
vérité. Une révolution en ferait un troupeau de moutons imbé- 
ciles prêts à se jeter dans le premier précipice. Mais il n'y aura 
pas de révolution. Je vous en donne ma parole. 

A ce moment, je vis entrer Boris Grogoff. Arrêté sur le seuii, 
il regardait devant lui sans rien voir, avec l'air absent d'un 
somnambule. Ses yeux se fixèrent sur moi, mais il ne me 
reconnut pas; à la table, où le conduisit un garçon, il s'assit 
toujours aussi hagard. 

— Ce type-là a vu le diable, remarqua l'Américain, ou 
peut-être est-il tout simplement ivre. 

Cette apparition eut sur moi un effet singulier. Elle m'ap- 
porta la conviction instantanée que les désordres de la rue 
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n'étaient qu'un prélude. Tout le jour, je devais revoir la figure 
exaltée de Grogoff, ses yeux égarés, sa bouche ardente, tout 
son être tendu et bandé comme dans l'attente d'un événement 
fatal. Aujourd'hui, après si longtemps, il m'apparait encore 
debout, sur le seuil du restaurant, comme un messager de 
l'au-delà, venu pour m'avertir. 

L'après-midi, je fus obligé par mes affaires de traverser la 
rivière. Au retour, il faisait presque nuit. Sous le ciel gris, la 
Néva gelée se teintait faiblement de vert; les bâtisses qui en 
sortaient faisaient penser à des bulles d'air noirâtres émer- 
geant d'un marécage. Je traversai un quartier que la rivière 
enlace comme une pieuvre aux bras innombrables. À chaque 
pas, on rencontre des ponts inattendus; des replis de la glace 
s'allongent mystérieusement dans l'ombre; là où vous croyez 
trouver une masse solide d’innommables taudis, ce sont des 
mâlures qui vous accueillent, l'odeur du goudron et les petites 
lumières rouges, méchantes comme les yeux de bêtes à l'affût. 
De tous côtés, la glace m'enlourait. Elle pressait si lourde- 
ment sur les supports de bois du pont branlant qu’elle semblait 
près de les meltre en mieltes. À ma gauche, une rue déserte. 
Le silence était absolu : pas un bruit, pas un appel; seulement, 
de temps à autre, la nappe gelée frémissait comme si quelque 
créature vivante se mouvait sous la surface. Les attroupements 
de la Newski n'étaient plus qu’un souvenir. Ici régnaient la 
ruine et la désolation ; je pouvais en respirer le relent de char- 
pentes pourries et je m’imaginais voir les brins d'herbes gelés se 
frayer un chemin entre les pavés disjoints. 

Comme j'approchais de la Néva, un homme qui m'avait 
dépassé se retourna sur moi et m'attendit. Non sans surprise, 
je reconnus le Rat. Entre son col remonté jusqu'aux oreilles et le 
bonnet de fourrure crasseux qui lui couvrait les yeux, on aper- 
cevait son nez rouge et ses maïgres joues d'un jaune grisâtre. 

— Bonsoir, Barine, me dit-il avec un sourire grimaçant. 

— Bonsoir. Rat. Que fais-tu ici? 

— Je me promène, comme votre Honneur, pour savoir les 
nouvelles. 

— Eh bien? es-tu satisfait? Il s’en est passé de belles, cet 
après-midi, sur la Newski. 

Il prit un air satisfait : 

— Oh! ce n’est rien à côté de ce qui se prépare. 
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— Allons donc! La police a le dessus partout. 
— Et les soldats, Barine ? 

ni — Les soldats ne bougeront pas. Parler et agir, cela fait 
deux. 

Il riait sous cape et faisait mine de s'amuser énormément. 
Agacé, je lui demandai : 

— Allons! Tu sais quelque chose : dis-le moi. 

— Je ne sais rien, — il ne cessait de rire, — mais rappelle- 
toi, Barine, si Lu as besoin de moi la semaine prochaine, je suis 
ton ami. Qui sait? Dans huit jours, peut-être, ce sera moi le 
richard. 

Nous élions arrêtés sous un réverbère. Il posa la main sur 
mon bras et leva vers moi son visage disgracié, ses yeux tristes, 
son nez rouge et sa mince bouche cruelle. 

— Mais à Loi personne ne touchera, à moins que ce ne soit 
moi-même, si je suis tout à fait saoul ; alors, comme lu me 
connais, tu sauras bien que ce n’est pas par méchanceté. 

Je ne pus m'empêcher de rire. 

— Le voilà bien, le mysticisme de l'âme russe... Es-tu 
mystique, Rat? as-tu une belle âme ? 

Il renifla et se moucha dans ses doigts. 

— Tu parles de choses que je ne comprends pas, Barine. En 
attendant, tu n'aurais pas sur toi un rouble ou deux, par hasard? 

— Non, je n’en ai pas. 

Il jeta un regard à droite et à gauche comme pour supputer 
s'il était à propos de me dévaliser, mais la vue d’un gendarme 
l'en dissuada. 

— Allons, bonsoir, Barine, dit-il avec bonne humeur. Et il 
s'éloigna en traînant les pieds. 

Encore une fois, je me donnai le spectacle de la Néva silen- 
cieuse et morne, tendue d'un vert pâle mêlé de gris trouble. 
Puis je me hâtai de regagner ma demeure, en proie à une 
indicible angoisse. 
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UN AMOUR 
DE MADAME DE STAËL 


LETTRES AU CHEVALIER DE PANGE 


« Le nom de François de Pange n’était pas célèbre, mais il 
était destiné à l'être », écrivail, peu de lemps après sa mort, 
une femme de ses amies, M Suard. S'il ne connut pas la 
gloire de son vivant, malgré son talent d'écrivain et la profon- 
deur de sa pensée, sa mémoire d'abord oubliée a repris peu à 


peu un nouvel intérêt. Pendant un demi-siècle pour les lettrés 
il fut seulement le compagnon d'André Chénier, l'ami chéri 
auquel le poète dédiait ses épitres et ses élégies. Mais en 1872, 
Beeq de Fouquières, ayant achevé son édition des poésies 
d'André Chénier, s'avise de réunir en un petit volume, devenu 
rare aujourd'hui, les articles poliliques de François de Pange. 
Il les fait précéder d'une nolice biographique qui, malgré 
toutes ses lacunes, permet d'entrevoir, derrière l'ardent polé- 
misle du Journal de Paris, un philosophe, un moraliste de haute 
valeur, un homme dont l'influence sur ses contemporains 
a élé beaucoup plus grande qu'on ne le soupçonnait. En 1884, 
M. Bardoux, dans une étude brillante, sinon toujours exacte, 
sur Pauline de Beaumont, traçait une silhouette du chevalier 
de Pange. Il montrait quel rôle il avait joué, tout jeune encore, 
dans celte société des dernières années de l'ancien régime, et 
comment les liens d'amour et d'amitié formés dans les salons 
littéraires avaient traversé la Révolution, la Terreur, l'Émigra- 
tion, pour se retrouver plus forts après les épreuves et ne se 
dénouer que par la mort. Enfin M. André Beaunier, dans un 
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livre récent, a fait revivre avec art le roman d’une amitié entre 
Joubert et M= de Beaumont, auprès de laquelle il évoque 
l'amour mélancolique et fatal de François de Pange pour sa 
séduisante cousine, Anne-Marie-Louise de Domangeville, veuve 
d'Antoine Mégret de Sérilly. 

D'autres femmes cependant avaient frôlé le cœur de cet 
aimable philosophe. Son âme tendre avait un grand besoin 
d'affection et il savait plaire, malgré son air taciturne et sa 
tendance à la mélancolie, Il éprouvait pour Me de Beaumont 
une amitié très vive, mais ce ne fut jamais que de l'amitié. Il 
était aussi « très lié » avec la marquise de Pastoret, célèbre par 
son esprit et sa beauté; elle se charge elle-même de nous 
apprendre qu'il n'avait point d'amour pour elle. Mais la personne 
la plus sensible au charme du chevalier de Pange et à l’ascen- 
dant de sa grande intelligence, ce fut Mr° de Staël. Si elle n'avait 
pas la beauté régulière de ses rivales, elle avait quelque chose 
de mieux. Pour nous faire une idée de cette sorte de fascina- 
tion qu'elle exerça sur un grand nombre de ses contemporains, 
n’interrogeons pas le portrait officiel et froid de Gérard, mais 
allons au Louvre, à la collection de Wey-Isabey, nous arrêter 
devant le dessin à la sépia dans lequel Isabey a fixé les traits de 
Mn: de Slaël. Son manteau ouvert laisse voir la robe claire, 
serrée à la poitrine par une ceinture. L'abondante chevelure, 
relevée au-dessus de la tête par un bandeau, tombe en grosses 
boucles sur ses épaules: Ce qui frappe dans la physionomie, 
c'est le contraste entre le haut et le bas du visage. Sous les 
paupières alourdies filtre un regard chargé de rêve et de 
pensée, peut-être d'inquiétude. Mais un sourire de confiance 
erre sur la bouche, et les lèvres s’entr'ouvrent comme pour 
aspirer toutes les promesses de la vie. Telle fut Corinne toute sa 
vie, partagée entre le tourment de la pensée et l’optimisme de 
sa généreuse nature. 

Ses lettres nous font deviner l'influence considérable que 
François de Pange exerça sur elle pendant près de deux années. 
A l’époque tourmentée où elle écrivait son livre sur les 
Passions et ses premiers essais politiques, on attribue peut-être 
à tort l’évolution de ses idées à l’obsédant amour de Benjamin 
Constant. Un homme est là, auquel elle écrit presque chaque 
jour, lorsqu'elle ne peut le voir; elle a une confiance absolue en 
son « esprit parfait » dont le jugement passe avant tout autre. 
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Elle le lui avoue elle-même : « J'attends votre opinion ; quoique 
je lutte contre quelquefois, il ne m'est jamais arrivé de n'en 
pas recevoir une impression ineffaçable, même dans mes écrits. » 
ll imprime et corrige dès 1194 les épreuves de ses Réflexions 
sur la Paix, et les Réflexions sur la Paix intérieure sont une 
paraphrase de ses idées. « L'espoir d'être aimée par vous, lui 
écrit-elle encore, m'apparut la gloire et le bonheur qui mettent 
au-dessus de tous les genres de peine. » En composant le livre 
qu'elle fait paraitre en 1196 sous le titre : De l'influence des 
passions sur le bonheur des individus et des nations, Mre de 
Slaël pense sans cesse au chevalier de Pange. Exilée loin de 
Paris et de tout ce qu'elle aime, elle lui écrit le 12 février 1796 : 
« Je continue ce livre sur les Passions; vous en serez content, 
je l'espère ; il y a beaucoup de mélancolie dans ce que j'ai écrit 
depuis mon départ, et par conséquent plus de vrai. » M. André 
Beaunier a pu dire, dans son élude sur Joubert : « L'amour de 
Me de Staël pour François de Pange est dans le livre des 
Passions. » 

C'est donc un chapitre important de la vie sentimentale de 
Me de Staël sur lequel une correspondance, restée jusqu'à 
présent inédite, va nous permellre de jeter un jour tout nou- 
veau. Mme de Staël, âgée alors d’un peu plus de vingt-sept ans, 
s'y peint avec loute l’ardeur de sa nafure passionnée. Le con- 
traste est piquant avec la réserve de son correspondant. Jamais 
deux êtres rapprochés par une grande conformité de goûts et 
d'idées, n'ont élé séparés par une conception plus différente de 
la vie. Comme l'écrivait François de Pange : « Dans tout le monde 
intellectuel, il n’y a pas deux idées plus dissemblables que 
celles que nous nous sommes failes du bonheur! » Les lettres 
charmantes qu'on va lire composent une sorte de Dialogue de 
l'Amour et de l’Amitié. 

Quelques mots nous suffiront pour rappeler les traits essen- 
tiels de la figure du chevalier de Pange. Son père, le marquis 
de Pange, veuf de Mie d'Arbouville dont il n'eut qu'une 
fille, avait épousé en 11755 Jacques-Philippe-René d’Espinoy 
dont il eut une autre fille et trois fils. François était le second. 
Il naquit le 9 novembre 4764, et fut élevé en Champagne 
dans une terre sise à Songy, près de Vitry-le-François. Reçu 
dans l'ordre de Malte à l’âge de quatre ans, il portait le joli 
titre de chevalier. Dès qu'il fut en âge de commencer ses 
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études, il fut envoyé comme ses frères à Paris au collège de 
Navarre, où il devint le condisciple d'André Chénier et des 
frères Trudaine. André Chénier ne tarde pas à se lier de 
grande amitié avec ses camarades de collège et il passe sou- 
vent ses vacances en Champagne. Ilse plaira plus tard à évoquer 
ses séjours à Montigny chez les Trudaine et à Songy, dans la 
famille de François. Non loin de Songy se trouve le château 
de Mareuil-sur-Ay appartenant à Jean de Dommangeville, 
neveu du marquis de Pange et cousin germain de Francois, 
Chaque fois qu'il a l’occasion de se rendre à Mareuil-sur-Ay, 
François aime à y retrouver la sœur de Jean, Marie-Louise 
de Dommangeville, blonde jeune fille aux yeux gris. Il n'ou- 
bliera jamais l'émotion délicieuse qu'il ressent en présence de 
sa cousine. « Je sais, écrira-t-il peu de temps avant sa mort, 
qu'un sentiment conçu dans l’ardeur de la première jeunesse 
peut s’acclimater ensuite à tous les âges de la vie. » Et cepen- 
dant Marie-Louise ne tarde pas à se marier ; elle épouse, à peine 
âgée de seize ans, Antoine de Sérilly, qui est à la fois son cousin 
germain el le cousin germain des frères de Pange. Grâce à ces 
doubles liens de parenté, François reste le confident de celte 
amie d'enfance qu'il aime toute sa vie. Mais il est retenu loin 
de Paris par le service militaire. Entré à l’âge de treize ans et 
demi comme cadet gentilhomme au régiment de Royal Cham- 
pagne cavalerie, il passe ensuite dans le régiment de Berchéay, 
dont son beau-frère, le comte de Berchény, est colonel et où 
servent aussi ses deux frères. Mais il aspire à une autre exis- 
tence que celle des petites garnisons de l'Est. I] s'évade le plus 
souvent possible pour venir à Paris se mêler à la jeunesse ardente 
dont il partage les goûts. Il y retrouve ses amis André et Marie- 
Joseph Chénier et avec eux il fréquente de plus en plus les 
milieux littéraires. Il travaille, il s’essaye à être poète et poursuit 
de longues recherches d'histoire religieuse et sociale. André 
Chénier lui consacre quelques-uns de ses plus beaux poèmes qui 
suffiraient à immortaliser le nom de François de Pange : 


De Pange, ami chéri, jeune homme heureux et sage, 
Parle : de ce matin dis-moi quel est l'ouvrage. 

11 est beau dans les soins d’un solilaire asile 

(Même dans tes amours doux, aimable, tranquille) 
De savoir loin des yeux, sans faste ni fierté 

Sage pour soi, content, chercher la vérité. 
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François ne vit pas aussi retiré du monde que Chénier veut 
bien le dire. Souvent il éteint sa « lampe studieuse » pour aller 
retrouver ses deux cousines Me de Sérilly et M®* de Beaumont, 
dont le charme sera plus tard si profondément senti par Joubert 
et par Chateaubriand. Il se rend volontiers chez M** Pourrat, 
chez Mme Suard, chez la comtesse d’Albany. C'est sans doute 
vers cette époque (1786) que François rencontre Germaine 
Necker, devenue baronne de Staël, qui tient dans son hôtel de 
la rue du Bac un salon littéraire des plus fréquentés. M®° de 
Staël a déjà écrit quelques-unes de ses premières œuvres et elle 
travaille à ses fameuses Lettres sur les écrits et le caractère de 
J.-J. Rousseau. Une foule de jeunes hommes se pressent autour 
d'elle, fascinés par son esprit et sa conversation éblouissante. 
François de Pange est parmi eux. 

Il faut se le représenter alors tel qu'il fut peint par Dan- 
loux dans un portrait en pied conservé à Pange. Vêtu de noir, 
le corps souple dans sa redingote à revers, il est assis sous les 
ombrages d'un beau parc et compose un morceau, peut-être de 
vers, dont il marque le rythme de son crayon levé. Il est élancé 
comme tous ceux de sa race; la grâce de ses manières, sa 
figure pâle, et jusqu'au son facilement ému de sa voix le 
rendent infiniment sympathique et lui promettent tous les 
succès. Îl voyage en Suisse, rencontre Gessner, Lavater, 
Pfeffel. A Paris, il se lie de plus en plus avec Suard, Lacretelle, 
Condorcet, les Chénier. Il se forme à l’école des philosophes et 
lorsque les temps seront venus il sera l’ardent polémiste du 
club des Feuillan.s et l’un des suprêmes champions de la 
Liberté. 

Dès qu'en 1789 il commence à exprimer ses idées en public, 
ses articles sont très remarqués. Celui qu’il consacre à la grave 
question de la « Saaction royale » provoque des observations 
etréponses de tous les partis. Mais déjà la Révolution en marche 
commet des injustices et des violences qu’une âme aussi droite 
que la sienne ne peut tolérer. Ses Réflexions sur la délation 
sont une déclaration de guerre aux Jacobins : après la disper- 
sion du Club des Feuillants, il ne cessera d'attaquer courageuse- 
ment, jusqu'ux plus mauvais jours de la Terreur, les énergu- 
mènes qui compromettent les destinées de la France. 

Suspect et dénoncé en même temps qu'André Chénier, 
François de Pange réussit à fuir en février 1194 avec son frère 








ÉD Liane ann amet imiter à rot à 










bond. Da Est ia ds “re, Et 
Épn  ETAGEN ER AR TN Nes ne ve Cu 
EDR RIRE CIS MINE PARLE PES POLE EME, 






































832 REVUE DES DEUX MONDES. 


Songy. Tandis que celui-ci rejoint à Bruxelles un régiment de 
l’armée des Princes, François cherche asile en Suisse, berceau 
de ses premiers enthousiasmes politiques. Pour vivre, il fonde 
un atelier d'imprimerie à La Neuveville, près du lac de Bienne. 
Mathieu de Montmorency est un de ses protes, ainsi que 
d'autres amis de M®° de Slaël. Elle aussi a quitté la France non 
sans regret, dès 1792. Elle s’est retirée sur les bords du Léman 
et sa maison devient le refuge des émigrés français. Elle écrit 
ses Réflexions sur la pair, où l'on retrouve les opinions et les 
aspirations généreuses de François de Pange. Cetle brochure 
paraît dans les dernières semaines de 1794 et chacun s'évertue 
à chercher entre les lignes l’inspirateur de théories qui élonnent 
chez M®e de Staël. François de Pange s'occupe de l'impression 
de cette brochure. Montesquiou écrit, le 3 mars 1195 (1): « Je 
connaissais par hasard à peu près la moitié de la brochure sur 
la Paix qui a été imprimée chez le chevalier de Pange et dont 
deux feuilles ont servi d'enveloppe à un paquet qu'il m'a 
envoyé. » 

Cependant, dès le début de 1795, François de Pange est 
rentré en France. Tous les siens sont morts ou dispersés. Tous 
ses proches parents, les Montinorin, les Sérilly, les Loménie 
ont été arrêtés ensemble dans le château de Passy-sur-Yonne, 
près de Sens, où ils étaient cachés. Jugés et condamnés le 
10 mai 1794, ils sont exécutés le même jour, tous, sauf la frêle 
et charmante M® de Sérilly, qui échappe par miracle à la 
guillotine en se disant enceinte. André Chénier et les frères 
Trudaine sont montés sur l’échafaud à la veille du 9 thermidor. 
La santé de François est profondément ébranlée par l'émotion 
de tous ces deuils autant que par les fatigues de l'émigration. 
Cependant, à la suite de ces horribles événements, la vie reprend 
partout. Il trouve un nouvel intérêt dans l'existence lorsqu'il 
apprend que M de Sérilly est saine et sauve et cherche avec 
courage à refaire sa vie et à rassembler les épaves de sa fortune. 
Me de Slaël, excédée de la Suisse, revient à Paris en mai 1795 
et se réinstalle à Paris à l'ambassade de Suède. Elle prépare son 
livre sur l’Influence des passions, elle-même rongée de passion. 
Elle voit François très souvent, tous les jours peut-être, et il 
n’est pas tout à fait insensible au sentiment que bien malgré 


(4) Lettre du général de Montesquiou à Mm=*de Montolieu (Archives de Crousa:.) 
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lui il lui inspire. Alors commence une intrigue amoureuse à 
trois personnages, dont la correspondance suivante nous a livré 
le secret. 


+ 
* + 


Ce sont d’abord deux lettres de Mme de Sérilly, datées de 
Brioude, où elle fait un séjour solitaire, essayanten vain d'obte- 
nir la restitution de ses propriétés en Haute-Loire. Elle exprime 


à Mwe de Beaumont ses inquiétudes au sujet des entreprises de 
Mne de Slaël : 


« Brioude, 5 thermidor. 


« Je ne 'suis pas surprise de la continuation des agaceries 
de Mme de Staël, mais j'avoue que je le serais fort qu'elles 
eussent du succès : elles ne me paraissent pas adroites. On 
n'emporle pas un cœur de hante lutte; un projet ainsi affiché 
doit iuspirer, ce me semble, plus de désir de résister que tous 
les charmes moraux et physiques n'en peuvent donner de se 
rendre. L'objet recherché ne m'a pas encore écrit; il faut 
s’accommoder avec sa paresse : c'est un motif de silence si 
bien avoué, si bien reconnu, qu'il exclut toute inquiétude à ce 
sujet. Je ne vous promels pas une grande exactitude d'ici 
à huit jours, je vais partir pour le Puy. » 

Malgré ses soucis, le 22 fructidor (6 septembre 1795) elle 
écrit de nouveau : 

« Mandez-moi si Mw de Slaël et Benjamin Constant 
jouent toujours le même jeu. Est-il toujours passionné ou 
dépité ? Le désespère-t-elle toujours ? Agace-t-elle toujours 
François ? [Il ne m'en parle pas; il m'écrit une lettre char- 
mante, pleine d'amilié et de gaieté : j'ai conclu de sa gaieté qu'il 
se portait bien et j'ai besoin de celle certitude pour être 
contente. » 

La date de cette lettre est à retenir : 6 septembre 1795. 
C'est à la fin de février 1195 qu'eut lieu à Mézery, près de 
Lausanne, la tentative de suicide de Benjamin Constant maintes 
fois racontée. Or, il semble bien que, contrairement aux affir- 
mations de Benjamin Constant consignées par lui-même dans 
son Journal intime, son entreprise amoureuse auprès de Mr: de 
Slaël n’a fait aucun progrès entre février et septembre. Il est 
toujours « passionné ou dépité », Mw de Staël le « déses- 
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père » ou ne s'occupe de lui que pour « agacer » Francois. 

Me de Staël est à Ormesson, près d'Enghien, asile mis 
gracieusement à sa disposilion par un ami dévoué : Mathieu 
de Montmorency. Elle voit Francois très souvent. Lorsqu'il 
ne vient pas la voir, elle lui écrit de courts billets : 


« Ormesson, ce décadi (1), 


« Ce duodi on ira chercher votre paquet et déjà je me croirai 
plus en sociélé avec vous, les livres que vous aimez sont 
quelque chose de vous; le bain froid sera pris tous les jours; 
je chercherai à imiter autant que possible les avantages 
de votre solitude jusqu’à sa sublime indépendance. Adieu, 
adieu.…..‘» 

Mais il tarde à revenir, et le 10 septembre, elle écrit 
encore : 


« Ormesson, 24 fructidor (10 septembre 1195.) 


« On dit tant qu'il faut respecter votre indépendance que 
j'ose à peine me plaindre; cependant il y a cinq jours que je ne 
vous ai vu et cinq jours sont aussi difficiles à passer que la vie. 
Il y a une certaine douce habitude de se voir qu'il ne faut pas 
briser ; ce qui n’est pas nécessaire n’est bientôt plus agréable. 
Je ne vous écris pas pour que vous veniez, mais je suis profon- 
dément triste de ce que vous n'êtes pas venu. Voilà ce que c’est 
que de se suffire à soi-même ; oh! que je vaux bien mieux, 
moi qui ne puis absolument pas me passer de vous! » 

Ce billet se croise avec une missive de François ; elle n’est 
pas telle que Mme de Staël la souhaite, et, dès le soir, elle reprend 
la plume : 


« Ormesson, 25 fructidor (11 septembre 1795). 


« Je suis si troublée de votre lettre que je ne sais ni com- 
ment exprimer ni comment contenir des sentiments qui peu- 
vent produire sur vous un effet si contraire au vœu de mon 
âme. Quels mots vous écrivez! rompre une amitié... ne pas 
prendre d'engagement. ignorer quand vous viendrez, me croire 
bien ici. Ah! monsieur de Pange, ne prenez-vous de l’amour que 
son injustice, son oubli, son inconstance ? et quand je m'étais 


(1) A M. de Pange, rue du Colombier, 
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résignée à n'être pas le premier objet d'une âme telle que la 
vôtre, n’élait-ce pas du moins avec la douce idée que vous ne me 
feriez jamais de mal? N'ai-je pas dû croire que ce que vous me 
donniez était durable, et faut-il que je sois inquiète de nos liens 
comme s'ils avaient un autre caractère? Vous n'avez pas le 
droit de me tourmenter. Souvenez-vous de ce que vous m'avez 
dit de l'amitié. Ce qu'il reste de vie à mon existence tient à 
cette amitié; depuis quatre mois je lui dois tout, et, ce qui est 
encore plus douloureux, j'ai besoin de tout encore. Je n'ai pas 
la pensée de porter atteinte à votre indépendance; ai-je seule- 
ment essayé ce que je pouvais sur vous avec mes moyens de 
femme ? N'ai-je pas bien senti que je vous aimerais en cher- 
chant à vous plaire, et que c'était à toute l’austérité de l'amitié 
qu'il fallait me vouer pour assurer un bonheur qui me fit 
vivre? J'ai pensé quelquefois à me dévouer à vous, mais 
jamais vous à moi. C’est celui qui a besoin de l’autre qui doit 
se soumeltre; et combien de fois ne vous ai-je pas répélé que 
je n'avais aucun empire sur moi-même, que les liens du 
cœur pouvaient seuls me soutenir et que je tomberais sur 
la lerre, si personne ne s'intéressait à moi. 

Géner votre indépendance, ee serait vous faire des reproches, 
et je vous assure qu'à l'instant où je vous reverrai, je n’en 
aurais pas l'idée, que je ne me crois aucun droit sur vous, 
que je ne m'imaginerais pas de me plaindre. Mais si c'est vous 
gèner qu'avoir besoin de vous, je vous effrayerai bien davan- 
tage. Je quitterais la France si vous vous refusiez à m'y voir; 
el depuis que j'y suis je n'ai pas eu une impression de bonheur 
personnel qui ne me soit venue de vous. 

Vous savez comme moi ce qui manque à ce que j'aime ici, 
mais vous ne pouvez pas savoir autant que moi que vous êtes 
la perfection même aux yeux de tout ce qui vous connaît; 
que vous êtes pour moi quelque chose de plus aimable qu'elle; 
et que je croirais trouver dans votre amitié tout ce qu'il y a de 
bonheur pour moi dans le monde si vous ôliez cette épée 
suspendue sur ma tête. Je vous demande à genoux de venir ici 
ou de me donner un rendez-vous à Paris, à Passy pour une 
heure seulement. Me voilà persuadée que je ne vous reverrai 
jamais; j'en suis frappée plutôt que convaincue; mais vous à 
qui j'ai tant dit combien je sais souffrir, me refuserez-vous 
comme un service de rompre le sort que votre lettre a jeté sur 
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moi ?.. Je ne veux pas perdre ce que j'ai obtenu, cette amitié 
m'est nécessaire, qu'importe qu’elle ne vous le soit pas ? Donnez- 
moi, comme voire superflu, ce qui sera ma vie. Venez, venez; 
toute la musique que vous aimez est ici; vingt-quatre heures 
ne seront pas ennuyeuses, et quoique cette lettre soit peul-être 
trop vive, vous savez bien qu’en vous voyant je ne vous parlerai 
que de ma reconnaissance. Mais, encore une fois, votre bonne 
tête doit à la folie de la mienne ce pacte de complaisance; votre 
letire m'a bouleversée, et votre présence comme à l'ordinaire 
me remettra dans le calme. » 

François se rend sans doute à cet appel pressant, car il n'y 
a pas de lettre entre le 11 et le 20 septembre. On approche des 
événements du 13 vendémiaire et l’agitalion politique rappelle 
François à Paris. Me de Staël écrit : 


« & vendémiaire (26 septembre 1195). 


« Je suis très inquiète de vous savoir à Paris : ce n'est 
qu'après-demain que vous avez promis de revenir, et ce temps 
qui n'eût élé que nul dans une situation ordinaire est très 
pénible avec les chances de dangers que je vais sans cesse me 
représenter ; il me semble cependant qu'il n'y a pas là une 
raison digne de vous de s’exposer : ils perdent tout le pays, et le 
hasard seul le sauvera. Mais qu'est-ce que le pays, auprès du 
premier homme de ce pays pour mon esprit et pour mon cœur? 
L'algèbre vous altend ici, le repos, la campagne. Je ne dirai 
rien du sentiment : il est à la mesure que vous voudrez et seule- 
ment un peu au delà. Je n'écris pas à M. de Montesquiou, parce 
qu'on me dit qu'il vient demain diner ici. Vous devriez bien 
quitter Paris. » 

Le conseil est inutile, François de Pange reste dans la capi- 
tale et se mêle aux mouvements de la rue. Il croit devoir 
rassurer Mme de Slaël par un court message. Elle répond de 
suite : 


«15 vendémiaire au matin (7 octobre 1795). 


« Que je vous remercie de votre billet ! Vous n'avez pas l'air 
d’avoir deviné l'inquiétude affreuse où j'étais pour vous. Que 
faisait l'opinion du danger avec un homme de votre carac- 
tère? Et au milieu de tout cela, c'est à moi que vous avez 
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daigné penser : ahl moi était dans vous et ne peut exister 
ailleurs. J'approuve autant qu'il est possible la suspension de 
mon ouvrage (1) : comme vous vous en êles chargé, je n'y fais 
rien ; j'aime tant à penser que je suis votre affaire. J'ai besoin 
de vous voir; la petile chèvre est arrivée (2), les soins et par 
delà les soins le sentiment le plus tendre vous attend. Celui 
avec qui vous avez soupé est ici, vous penserez à lui si l’on vous 
en parlait; je m'y suis plus attaché qu'auparavant par tous les 
sentiments qu'il a montrés pour ceux dont il avait élé l'objet 
par moi depuis deux jours. Mais vous que j'aime avant lout, 
venez vous reposer dans ma retraite. Je ne suis pas tentée de la 
quitter. Si vous saviez un moyen d’être utile au petit homme (3) 
vous me le diriez, n'est-ce pas; j'ai besoin qu’il sache que je 
suis très occupée de lui; mais ne sait-il pas au reste que vous 
disposez de moi? Je suis fière de dépendre comme vous d'être 
indépendant. Au 19. Je vais en prévenir Cosway (4); vous 
savez que c'est à trois heures. Adieu encore. » 

François de Pange s’élait bel et bien fait arrêter en prenant 
la défense d'un homme qu'il voyait maltraiter dans la rue. Il 
fut menacé, frappé, trainé en prison, lui qui élait souffrant et 
avait besoin de tant de soins. Benjamin Constant avait été 
également arrêté. Ils ne furent relàchés de la prison des 
Quaire-Nations que grâce à l'intervention de Marie-Joseph 
Chénier et de Louvet. Chénier rédigea pour le Comité de 
sûreté générale l'attestation suivante : « Je déclare, moi repré- 
sentant du peuple, que je connais les citoyens François Pange 
et Benjamin Constant pour des hommes pleins de probité, de 
lumières et de civisme; je déclare en outre que dans les 
dernières circonstances leur opinion fortement et publiquement 
prononcée était contre les factieux meneurs des sections de 
Paris et pour la représentalion nationale. » 


(1) Réflexions sur la Paix intérieure, brochure politique, inspirée par François 
de Pange et où il est lui-même cité. Retirée sur son conseil, cette brochure ne 
fut point mise en vente et ne fut éditée que dans les Œuvres complètes de M=* de 
Staël publiées en 1820. 

(2) François de Pange souffrant du mal de poitrine avait besoin de lait de 
chèvre. 

(3) Ce petit homme, peut-être Benjamin Constant. 

(4) Sans doute Richard Cosway, peintre anglais (1740-1821). Sa femme, Marie 
Hadfeld, musicienne et peintre distinguée, tenait un salon littéraire à Londres et 
à Paris et fut l'amie d'André Chénier. 
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Me de Staël apprend tout cela, et dès le 16 elle écrit de 
nouveau : 


« 16 vendémiaire (8 octobre 1795). 


« Avais-je raison d'être inquièlé et se peut-il que vous vous 
exposiez ainsi, quand votre vie est si nécessaire | Venez donc, au 
nom du ciel. Votre indifférence pour vous est telle que vous 
vous exposez par simple curiosité. J'aime Chénier à la folie et 
Louvet beaucoup. J'ai écrit à Chénier dans une vérilable 
émotion. » 

Mre de Slaël n’est pas la seule à s’émouvoir si vivement, 
M®e de Sérilly, qui se morfond toujours à Brioude ‘où ses 
affaires n'avaucent pas, écrit à Me de Beaumont : 


« Brioude, ce 23 vendémiaire (45 octobre 1195). 


« Je n'ai pu vous écrire que deux mots hier, ma chère amie; 
je venais d'écrire une longue lettre à Francois et l'heure de la 
poste me pressait. Mais je ne peux trop vous remercier du soin 
que vous avez pris pour moi. Votre leltre eût précédé d'un jour 
celle de François, si la poste n’eût pas retardé. La sienne 
contient le détail de son aventure dont vous ne me parlez pas; 
l'avez-vous vu avant qu'elle soit terminée? Je suis heureuse de 
l'avoir apprise par lui; au moins, en la lisant, son écriture me 
rassurait, mais n'a pu m'empêcher d'éprouver une vive émo- 
tion, émotion qui lui était assurément bien étrangère lorsqu'il 
m'a écrit; toute sa première page est employée à me rendre 
compte d'une commission dont je l’avais prié de se charger. » 

Et huit jours après : 


« Le 24 vendémiaire (20 octobre). 


« Je recois une lettre de François, qui me mande que l'esprit 
de l’Assemblée devient détestable et que Chénier a reçu des 
reproches de sa délivrance. Failes, je vous en conjure, ma chère 
amie, tous vos efforts pour qu'il reste quelque temps à la cam- 
pagne, ainsi qu'on le lui conseille. » 

Mwe de Beaumont est avec François en grande intimité. On 
ne sait même trop quel jeu elle joue entre M” de Staël et 
Ms de Sérilly, dont elle n’ignore pas les sentiments. Mr do 
Sérilly, inquiète peut-être, se garde de les montrer, lorsqu'elle 
écrit à sa chère cousine : «...N'employez plus ce style, ma chère 
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petite, si vous ne voulez pas que je vous gronde sérieusement. 
Je concois la douceur de votre conversation avec François et 
je vous remercie de m'en faire part. Ce tête-à-tête a dù vous 
faire du bien à tous deux; vous avez besoin l'un et l'autre (et 
quel être sensible ne l'éprouve pas comme vous?) de moments 
d'épanchement auxquels l'intimité seule peut donner lieu; on 
ne s'épanche pas avec tout le monde, il faut plus qu'une liaison 
de sociélé, il faut être sûr d'un certain rapport dans la manière 
de penser, et vous et François avez ce rapport nécessaire. Que 
n'élais-je en troisième dans cette conversalion ?.. » 

Une autre femme encore s’éprend du séduisant François. 
Ou parle du divorce de M"° de Pastoret et le bruit court que 
c'est pour épouser le chevalier de Pange. Mais M®:° de Sérilly 
ne semble pas craindre cette rivale plus que les autres : 

« Vous ai-je parlé de Desdémona? Pauvre femme, elle rede- 
vient presque suppliante, je vais la plaindre; mon Dieu, quel 
mauvais calcul elle a fait! que de peine elle s'est donné pour 
être moins qu'indifférentel Qui, ma chère, moins que cela, et 
si François vous en parle comme moi, vous verrez que c'est 
presque de l’antipathie. » 

Ms: de Pastoret avait évidemment ses raisons de se plaindre 
de François. Elle fait de lui, le 13 mars 1195, dans une lettre 
à M. de Vaufrelant, l'amusant portrait suivant : « C’est un 
homme laid, mais d’une figure noble, très spirituel, très animé, 
dont le caractère réunit de la force, de la bizarrerie, des vertus 
généreuses à des mouvements injustes et durs; qui se défend 
de l'amitié, de l'amour, de la bienfaisance en possédant des 
amis, une femme qui l’aime, et surtout en remplissant sa vie de 
de bonnes actions, qui maintenant recueille dans le dévouement 
et la reconnaissance de plusieurs personnes qui lui doivent ou 
leur fortune ou leur vie, le fruit de sa noble conduite. Enfin, 
c'est un homme qui m'a dit qu’il n’avait point d'amour pour 
moi, non plus que pour la vertu, non plus que pour la morale, 
qui tâche de me le prouver et qui ne peut y réussir. » La 
« femme qui l'aime » c'est apparemment elle-même, car elle 
ajoute : « Tu ne m'accuseras pas d'illusions. J'en avais davan- 
tage il y a deux mois, mais je sens que j'aimerais désormais 
M. de Pange avec une amitié tendre et exclusive. » 

François reste insensible à tant de sollicitations. Il se préoc- 
cupe peut-être davantage des ennuis que s’attire Mme de Staël 
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par son insatiable besoin de jouer un rôle polilique. Bien 
qu'elle ait, sur les conseils de François, arrêté la publication 
de ses Aé/lexions sur la paix intérieure, elle s'est compromise 
de toutes manières vis-à-vis du Gouvernement. Déjà, le 4er fruc- 
tidor, l’ancien boucher Legendre, siégeant à la Convention, 
lançait contre elle les plus furieuses invectives. On l'accusait 
surlout d'agir en faveur des émigrés: Montesquiou, Jaucourt, 
Narbonne, Talleyrand. Il est certain qu'elle intrigue pour faire 
rentrer Talleyrand. Quant à Montesquiou (1), dans ses leltres à 
Me de Montolieu, il avoue que « le chevalier de Pange joint ses 
efforts à ceux de M" de Staël pour le faire rentrer ». Il trouve du 
reste que lout cela le compromet. « J'y gagne un vernis d'in- 
trigue qui me va bien mal (2). » L'on sait aussi qu'Adrien de 
Lezay-Marnésia vit caché sous un faux nom à l'ambassade de 
Suède. M. de Staël reçoit l'ordre d’éloigner sa femme de Paris, 
et sa retraite de Saint-Gralien (Ormesson) parait bientôt mal 
choisie, car elle conlinue à ouvrir sa maison aux fugitifs de tous 
les partis. Pas plus que le camp jacobin, le camp royaliste n'est 
content d'elle. Elle ne réussit, par son éclectisme, qu'à se faire 
mal juger de lout le monde. Après les événements de vendé- 
miaire, elle est exilée par un arrèlé du Comité de salut public. 
M. de Slaël se rend alors devant le Comité pour protester 
conire une mesure arbilraire qui porte atteinte au droil des 
gens; il parle sans vigueur, mais obtient, grâce à sa silualion 
d'ambassadeur de Suède, que le décret soit rapporté et l'affaire 
renvoyée à la section des Affaires étrangères. Pour laisser aux 
choses le temps de s'arranger, M de Slaël décide de partir 
pour Forges, malgré la saison tardive, accompagnée de son 
inséparable amie, Me de Beaumont. 

Dès l'arrivée, elle écrit à François de Pange : 


« Forges, 2 brumaire, 24 octobre 1195. 


« Nous sommes arrivés, nous ne savons rien depuis trois 
jours, et le repos absolu qui nous environne est un doulou- 


(1) Cité par Pierre Kœhler, Mm* de Staël et la Suisse (d'après les papiers 
Crousaz), p. 220. 

(2) Le général de Montesquiou, précisément celui que M®* de Sérilly devait 
épouser en troisièmes noces après la mort de François de Pange. 








reux contraste avec l'agitation de l'âme. Si vous étiez ici, tout 
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serait changé : il y a de la magie dans la réunion de la force et 
du charme, et dans aucun moment je n’ai osé souffrir devant 
vous; ou plutôt l'espoir d'être aimée par vous m'a paru la 
gloire et le bonheur qui mettent au-dessus de tous les genres 
de peine. Ici je ne suis que moi, par conséquent un pauvre être 
triste et ballotté par toutes les peines de l'imagination et du 
cœur. Nous recevons des nouvelles de Paris qui nous paraissent 
bonnes, mais nous ne croirons à rien que d'après vous. Adieu, 
adieu, vous savez que je vous aime par entrainement et par 
culte. Adrien (1) et Me de Valence (2) sont ici; nous sommes 
heureusement seuls d'ailleurs. Parlez de nous à Rioulle (3) si 
vous le voyez. » 


« Forges, 2 novembre (1195). 


« Avez-vous reçu une lettre de moi qui avait précédé celle 
que j'ai de vous ? Je tiens à vous prévenir toujours, car n'est-il 
pas jusle, n'est-il pas certain que je vous aime plus que vous 
ne m'aimez? Celte idée ne m'afflige point, ce qui doit être 
n'est pas pénible pour les personnes aussi raisonnables que 
moi. J'ai besoin que vous me mandiez ce qui concerne 
Benjamin, et votre avis sur le parti que me conseille M. de Staël, 
de revenir directement à Paris après la nomination du Pouvoir 
exécutif. Adrien dit que la dernière mesure d'Ormesson ne 
vaut rien, et d'ailleurs il est très vrai que pour mes affaires il 
faut que je sois huil jours à Paris avant de partir pour la 
Suisse. J'ai reçu une lettre de l’év... (4) qui m'a causé bien du 
plaisir ; il me conjure de faire ce que nous avons fait, et me 
déclare qu’il est si malheureux en Amérique que rien ne peut 
l'y retenir passé le printemps prochain. Voilà pour le bonheur, 
mais que direz-vous de M. de Ribbing (5), qui est arrivé à 
Paris, et qui, sur je ne sais quelle idée qu’on lui a dite, s'est 
pris du dessein d'aller au bout du monde, et me mande qu'il 


(1) Adrien, comte de Lezay-Marnésia (1770-1814), qui collabore au Journal de 
Paris et fut plus tard préfet de Rhin-et-Moselle et Bas-Rhin. 

(2) La fille de M=+ de Genlis, qui épousa le général comte de Valence. M®=* de 
Genlis et M=* Necker avaient été très liées. 

(3) Honoré, baron Rioulfe (1364-1813), littérateur et homme politique. 

(4) I s’agit certainement de Talleyrand, ancien évêque d'Autun, qui se morfon- 
dait en Amérique. 

(5) Adolphe-Louis de Ribbing de Leuven, Suédois (1164-1848), connu par sa 
participation au meurtre pulitique de Gustave III. 
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part sans me voir. Pour un philosophe comme vous, ce n'est 
rien ; pour un philosophe comme moi, c’est très pénible. Vous 
voyez avec quel soin je vous explique tout ce qui me regarde; il 
faut que je vive en votre présence, si je ne peux pas vous unir 
plus intimement à mon existence. Mettez-vous dans l'esprit que 
j'aimerais mieux mourir que de ne pas vivre en France; ainsi 
n'allez pas faire d'avance une élégie sur mon exil : j'aime mieux 
me faire tuer que le genre de mort de la Suisse passé cet hiver. 
Ce n'est pas à vous à le trouver mauvais, et j'ai la meilleure de 
toutes les raisons de plus que vous, c'est que je vous aime. 
Adieu, adieu, écrivez-moi et revoyez-moi avec plaisir; mon 
cœur est si livré à vous! » 


« Forges, 8 novembre 1195. 


« Je vous ai écrit une seconde lettre directement, et c'est un 
peu l’apathie qu’inspire ce monotone séjour qui me fait craindre 
de vous associer à ma stupeur. 

« Il y a un grand avantage dans le mouvement ; ce n’est pas 
tant le plaisir qu’il donne que les réflexions qu'il écarte : sentir 
la vie goutte à goutte est trop pénible pour moi. Je pars donc 
vendredi 22 brumaire, et j'arrive le 23 à Ormesson ou à Paris; 
J'espère que c'est à Paris, et je me fonde dans cette entreprise 
sur la tendre amitié qui unit M. de Staël à Carnot et à Charles 
Lacroix (1). N'est-il pas vrai que je vous verrai tout de suite. 
Oh! vous m'avez tant manqué, et puis je pars dix ou douze 
jours après pour bien longtemps. N'est-ce pas singulier comme 
le hasard amène toujours de la peine? il y a quelquefois du 
bonheur calculé, mais jamais d'imprévu. 

«Benjamin Constant n’a pas reçu un mot de Péclaine sur 
son affaire, il en a de beaux accès de fureur qu’un voyage de 
huit jours dans ses terres dissipera (2). Il part avec nous, reste 
à Gisors, et après avoir traversé Rouen et Dreux, il revient me 
prendre à Paris pour me mener dans les montagnes glacées de 
la Suisse ; est-ce là ma place, au nom du ciel ? Je ne vous ramène 
qu'Adrien qui s'attache à moi plus qu’il ne m'aime. M®* de 


(1) Charles Delacroix de Constant (1740-4805), homme politique et père du 
peintre connu Delacroix. 

(2) Benjamin Constant avait acheté à bon compte des biens d'émigrés : la 
propriété d’Hérivaux, près de Luzarches (Seine-et-Oise) afin de faciliter sa natura- 
lisation française. 
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Beaumont est décidée à ne pas venir avec moi; je ne sais pas 
si d'abord je l'ai assez pressée, mais je n’ai que la connaissance 
des sentiments sans bornes ; toutes les fois qu’il faut s'arrêter, le 
pied me glisse en decà plutôt qu'au delà. Ah ! s’il élait possible 
de vous mener en Suisse, vous, quel tourment, quelle exigence, 
quelle perséculion n'éprouveriez-vous pas? mais j'ai un respect 
pour volre kekrika (4) qui tient tout à fait de la supers- 
tition, car enfin, vous êtes un homme et vous n'avez que 
trente ans. » 


. 

Les délibérations de la section dès Affairés étrangères ayant 
abouti à un conseil formel de quitter la France, M®e de Staël 
fait son premier apprentissage de l'exil. Elle consent non sans 
peine à relourner à Coppet et se met en route escortée dé 
Benjamin Constant, son cavalier servant, qui l'entoure de soins 
passionnés. Par un sentiment bien féminin, elle est à peine 
sensible à son dévouement, et sa pensée vole vers celui qui n'a 
pas voulu la suivre et qui, au moment méme des adieux, s'est 
borné à lui parler d'Épictète. Elle écrit dès la première étape : 


« Besançon, ce 91 décembre 1195. 


« J'ai sur le cœur votre diseussion sur Caracalla dans 
l'Ossian (2), à l'instant même où je vous quittais. Il ya trop 
d'inégalilé dans les relations avec vous, vous êtes trop libre ; 
Épictète de plus dans la balance me jette à terre absolument. 
Vous avez beau dire, il faut se sentir un peu nécessaire, alors 
que vous l'êles tant, J'ai parlé, passons aux idées générales. 
Vous avez bien raison de ne pas voyager, quels chemins ! et 
quel combat continuel entre les maitres de poste et soil 
quoique depuis Charenton je n’aie payé qu'en argent. À 
cinquante lieues de Paris, il n’est plus question de papier et, 
en fait de républicanisme, un homme me disait, en parlant 
d'un riche propriétaire : « Cet homme-là, après le roi de 


(4) K£xpexa, du verbe grec xpivev : juger. 

(2) On s’efforçait à cette époque de justifier l'authenticité de l’Ossian de 
Macpherson par des preuves historiques. Le Tourneur, dans sa traduction d'Ossian 
publiée en 1717, dit qu’ « Ossian chante les victoires que Fingal son père remporta 
sur Caracalla, ls de Sévère, qui commandait en Bretagne vers l'an 210, et que les 
Calédoniens appelaient Caracul.… » ù 
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France, c'est le premier homme de la République. » Tout 
s'arrange ainsi dans la tête du peuple; ils achètent tous des 
biens d'émigrés, et refusent obstinément des écus républicains, 
en disant qu'ils sont faits avec des ciboires d'église. Il y a une 
telle inconséquence parmi les hommes non éclairés que rien 
ne presse plus, ce me semble, que de s'attacher les propriétaires; 
et les choix du Directoire n’y réussissent pas. Le frère de 
Guizot est nommé curé ici et ainsi presque partout. Ce qui 
m'inquiète surtout, c'est le refus que font les volontaires de 
retourner à l’armée. Mon Dieu, que le besoin de la paix est 
impérieux pour les amis de la république, et qu'il est impos- 
sible de ne pas aimer la république, alors surtout que l'on 
entend l’autre partil Il n’y en a que deux en province et 
l'absurdité du dernier est encore moins modifiée qu’à Paris où 
vous, qui êtes intolérant de raison, ne pouvez pas la sup- 
porter. 

« Je vais demain passer les monts, et quand je serai 
arrivée, je jouerai l'air de Paësiello; malgré vous alors, ce 
sera comme uu homme sensible que votre souvenir me 
reviendra, sans préjudice du respect et de l'admiration. Dites 
à Mme de Beaumont que j'ai chargé cette fois Benjamin de 
mille amitiés pour elle, et vous, l'oserai-je dire? je vous 
embrasse. » 

On aime à se représenter Mr° de Staël harassée de fatigue, 
arrivant à Coppet par un soir d'hiver. Son père l’accueille de 
son mieux; « il est bon, très bon, écrit-elle, mais on ne se 
mêle jamais à lui. » Des fenêtres de la bibliothèque on aperçoit 
au crépuscule, à travers les branches dépouillées des grands 
arbres, les eaux du Léman qui reflèlent les cimes neigeuses. 
Là-bas fuit une voile latine qui parait toute jaune sous le 
reflet d'argent des neiges si proches. Une paix glacée plane 
sur ce paysage. « Est-ce là ma place, au nom du ciel »? Mr de 
Staël s'approche, pensive et le cœur meurtri, d'un petit piano 
de palissandre. Ses mains errent distraitement sur les touches 
d'ivoire; des accords mélancoliques naissent sous ses doigts. 
C'est l'air de Paësiellu qu'elle a promis de jouer, et voilà que 
près d'elle apparaissent une svelte silhouette, un visage pâle, 
des yeux gris bleus singulièrement tristes et profonds. Une 
voix aimée ne va-t-elle pas s'élever ? M de Staël reprend 
les dernières mesures doucement, en sourdine, pour mieux 
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entendre la voix qui pleure dans son cœur : « Il est si doux 
de chanter ensemble! » Soudain une angoisse l'élreint. Avec les 
dernières notes, la vision va disparaitre. Mais le visage si pâle, 
avant de s’effacer, prend une expression de gravilé souffrante, 
quelque chose de lointain et d'irrécl, tandis que la mélodie 
s'achève en un sanglot. « J'ai joué l'air de Paësiello, écrira le 
soir même Mme de Slaël, et cela ne m'a fait que du mal. » 


« Coppet, ce 3 janvier (1796). 


« Je ne suis pas bien sûre que vous ayez besoin de savoir 
tout de suite que je suis arrivée, mais je vous écris pour me le 
persuader. Avez-vous reçu une lettre de moi de Besançon? Je 
suis au terme de mes douloureuses courses, puisque je n'en 
ferai plus que pour vous revoir. 

« Je suis «rrivée ici avec la nouvelle de l'armistice; je 
crois qu’elle m'était dédiée, car en vingt-quatre heures les aris- 
tocrates qui me persécutaient se sont radoucis et j'ai découvert 
pour la mille et unième fois l ascendant du succès. Je ne crois 
pas cependant que je retourne à Lausanne, je veux essayer 
pendant cet hiver de tout ce que vous me dites sur la .etraite 
et l'étude; mais si cela manque, c'est à vous que je m'en 
plaindrai, et, ce qui est bien pis, c'est vous que je chargerai de 
ce qu'elles n'auront pu faire de mon bonheur. Adieu, ne vous 
effrayez pas trop de ce projet; vous savez si mon seutiment a 
jamais été assez confiant pour être exigeant. 

« J'ai joué l'air de Paësiello (1), et cela ne m'a fait que du 
mal. Soyez bon pour M. de Ribbing, à cause de lui et comme 
un souvenir de moi. 

« Je rouvre ce billet Vous savez que Chénier, Kervelegen 
ont signé la mise en liberté de Mathieu. L'acte en est chez La 
Salle. Ah! mon Dieu, je meurs, je n'ai souffert de ma vie; 
il n’y a rien contre lui, mais la tête se perd. Ah! vous le 
sentez! » 

Mathieu de Montmorency, l'ami discret, dévoué, le protecteur 
de Mme de Slaël, élait comme elle suspect au Directoire Il 
avait élé arrêté le 5 nivôse (25 décembre) et conduit devant le 
juge de paix de la section de l'Ouest. L'intervention tou- 


(1) Paësiello, né à Tarente en 1741, mort à Naples en 1816, auteur de nombreux 
opéras. 
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jours puissante de M.-J. Chénier le fit remettre en liberté. Mais 
le chevalier de Pange ne semble pas partager l'émotion de sa 
correspondante, il ne répond pas à ses lettres. Que se passe-t-il? 

Mn de Sérilly est revenue de Brioude, ayant réussi tant bien 
que mal à régler ses affaires. Elle devait retourner à Passy-sur- 
Yonne où sont ses trois fils, mais elle s’attarde à Paris. Francois 
y est aussi, il n'a pas cessé de s'occuper d'elle pendant le 
voyage en Haute-Loire. Il a choisi le précepteur des jeunes 
Sérilly; il lui propose des combinaisons pour la liquidation de 
ses dettes. Il lui écrit des lettres pleines de tendresse contenue 
et de conseils sensés en l’appelant « ma bonne amie ». Dès 
juillet, il termine une lettre par ces mots : « J'aimerais 
d'autant plus à faire avec vous cet arrangement, ou tout 
autre, que je me trouve retenu ici pour ces malheureuses 
affaires et que, dans ce cas, je n'aurais plus à faire que près 
de vous. » Le 23 janvier 1196, il signe son contrat de 
mariage avec celle qu'il « avait toujours aimée ». 

Tout cela se fait sans bruit et Mwe de Staël l’ignore. C'est 
François lui-même qui tient à lui apprendre l'événement, avec 
tous les ménagements que lui inspire la délicatesse de ses sen- 
timents. Elle répond aussitôt. Malheureusement, nous ne pos- 
sédons pas cette première lettre dictée à Mme de Staël par le 
dépit amoureux. La seconde exprime un chagrin véritable et 
montre toute la profondeur de la déception qu'elle éprouve. 


» Côppet, ce 12 février 1796. 


« Vous avez déjà dû recevoir ma réponse à la nouvelle et je 
vous remercie d'en avoir besoin ; à présent que l'espèce 
d'étourdissement que devait me donner un événement qui par 
vous me touche si vivement est passé, je vous dois de recher- 
cher dans mon cœur tout ce que j'ai éprouvé. 

« Ma première lettre ne devait exprimer que du trouble ; à 
présent, j'ai mis de l’ordre dans ma peine et je puis vous la 
développer. Je crois d’abord, et ce sera dans peu une pensée 
très douce, je crois que vous avez bien fait pour vous, et cela 
ne me parait point une inconséquence à votre caractère. Ce 
n’est pas de la passion, donc ce n’est pas de l'esclavage, et, sous 
quelques rapports, vous aurez plus gagné que perdu en liberté. 
Moi, je n'avais point de droits à m'en affliger, comme je vous 
l'ai déjà dit, et cependant je vous avouerai que j'ai donné beau- 
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coup de larmes à cette nouvelle ; et comme elles se renouvel- 
leront peut-être en vous revoyant, il est inulile de vous le 
cacher. Je m'étais accoutumée à vous regarder comine inacces- 
sible à ce sentiment, le seul que je concoive parfaitement, et je 
vous supposais par mon culle et votre caractère un être d’une 
nature à part. Aujourd’hui que j'ai vu que vous éliez des nôtres, 
il m'a semblé que je vous avais perdu, que vous auriez pu 
m'aimer à peu près comme une autre. Pourquoi ce sentiment, 
puisque c’est l'amitié qui m’unissait à vous? Je crois que quand 
on a vingt-sept ans et point de préférence décidée, on mêle à 
son amitié quelque chose de vague et d’indéfini qui y prête 
du charme ; et quand la borne a élé posée là même où je la 
croyais, j'ai senti que je reculais, j'ai senti que nous nous 
écririons de même, mais qu'il serait moins doux de chanter 
ensemble. Enfin j'ai eu de la peine, cela m'est bien permis, je 
pense, ou bien je voudrais qu’en me la défendant on me l'ôtàt. 
A présent, tout est dit, vous voyez que je ne vous en aimerai 
pas moins, mais vous comprendrez que je vous aimais plus. Il 
m'importe de savoir pour le matériel de la vie si je vous verrai 
autant qu'autrefois, si votre manière d’être sera changée : enfin 
je vous montre le sentiment, c’est à vous à voir tout ce dont il 
a besoin. Il y a un quart d'heure que j'ai reçu votre lettre 
et j'ai un besoin invincible de répondre dans la minute à ce qui 
m'émeut ; cette faiblesse passionnée m'a fait faire beaucoup de 
fautes ; la correspondance pour moi est vive comme la parole, 
mais avec vous je ne crains rien ; je suis moi et vous êtes vous ; 
j'ose me rassurer sur cette pensée. 

« J'espère vous revoir dans le mois d’avril ; il me semble 
que la marche du gouvernement se raffermit et se calme, et il 
me faut tout cela pour penser que ma petite personne sera 
oubliée comme elle doit l'être : mandez-moi ce que vous en 
pensez. Je suis malheureuse ici, non par la solitude, mais par 
les courriers ; vous ne pouvez pas vous représenter la peur que 
me fait et le silence et la figure d’une lettre ; quand on ne 
m'écrit pas, je crois qu'il est décidé que je n’ai plus un ami en 
France, ou je crains à chaque instant d'apprendre un événe- 
ment cruel. Depuis que je suis ici, que n'’ai-je pas appris, et 
comme vous le dites si bien, sans nuance, sans yradation ; 
enfin, je souffre extrêmement ici. 

« Je continue cet ouvrage sur les passions; vous en serez 
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content, je l'espère ; il y a beaucoup de mélancolie dans ce que 
j'ai écrit depuis mon départ et par conséquent plus de vrai! 

« Voyez-vous quelquefois M. de Ribbing ? qu’en pensez-vous 
et que fait-il ? 

« Mon père est bon, très bon, mais on ne se mêle jamais à 
lui ; chaque phrase recommence une nouvelle conversation, 
avec l'inquiétude de manquer de sujets pour la suivante. La 
gloire isole des hommes, et de si grands intérêts passés déco- 
lorent jusqu’à la pensée comme trop inférieure à l'action. 
Adieu, adieu, vous voyez si j'ai besoin que vous m'écriviez ; 
c'esl à vous à me rassurer sur notre avenir. 

« Vous ne m'avez pas répondu sur M. de Saussure. J'y 
tiens beaucoup. » 

Il faut relire ce chapitre de l'amour et la note qui le pré- 
cède dans le livre : De l'influence des passions. C'est ce chapitre 
qu'elle écrit avec tant de mélancolie « depuis son départ ». Si 
Mr de Slaël y avait, comme d'aucuns le soutiennent, mis son 
« expérience la plus récente et tout son sentiment pour Ben- 
jamin Constant (1) », pourquoi serait-il si sombre? Benjamin 
Constant est à Coppet, près d'elle; le sentiment qu'il éprouve 
pour elle est encore dans sa fleur et se traduit par un dévoue- 
ment absolu et une altenlion tendre. Elle reconnait son « iné- 
puisable bonté » qui « répand un vrai charme » sur sa vie. 
Mais ce n’est point encore une passion. Or, dans ce chapitre, 
c'est uniquement de la passion, et non de l'amour en tant que 
sentiment qu'elle veut parler. 

« Je n'ai voulu, y est-il dit, traiter dans cet ouvrage que des 
passions; les affections communes, dont il ne peut naitre aucun 
malheur profond, n’entraient point dans mon sujet, et l'amour, 
quand il est une passion, porte toujours à la mélancolie. C'est 
uniquement de cette passion que j'ai voulu parler : j'ai rejeté 
toute autre manière de considérer l’amour ; j'ai recueilli, pour 
composer les chapitres précédents, ce que j'ai remarqué dans 
l'histoire ou dans le monde ; en écrivant celui-ci, je me suis 
laissée aller à mes seules impressions ; j'ai rêvé plutôt 
qu'observé; que ceux qui se ressemblent se comprennent. » 

C'est donc bien sur des souvenirs que Me de Slaël écrit et 
son « expérience la plus récente » n'est-elle pas son amour pour 


(1) Guy de Pourtalès : De Ilamlet à Swann, Remarques sur Benjamin Conslant, 
p. 164. 
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François de Pange? Mais il faut rapprocher cette conception 
de la passion impétueuse dont il peut « naitre un malheur pro- 
fond, » et le tableau que François fait, dans une des lettres 
suivantes, de son idée du bonheur... « Je ne voulais, dit-il, que 
la paix et des affections douces. » Hélas! ces deux êtres ne sont 
pas nés pour se comprendre. Quoique contemporains, ils appar- 
tiennent à deux âges différents : François de Pange représente 
l'âge classique, même dans les conceptions de l’amour qu'il 
subordonne à la raison, tandis que Me de Staël représente 
le Romantisme et reconnaît tous les droits à la passion. Elle 
s'en rend compte, et dans ce paysage de Coppet où tout exalte 
l'âme, devant ces « montagnes glacées » qui encadrent son exil, 
elle exprime avec force toute sa déceplion. 

Cependant, quelques jours après le mariage, François et 
Mve de Pange partent enfin pour Passy-sur-Yonne, où l’un et 
l'autre espèrent remettre leur santé chancelante. Elle écrit de 
Passy le 7 ventôse (23 février 1796) à Mwe de Beaumont : 

« Notre voyage s’est bien fait. Le premier jour in'avait 
donné quelques inquiétudes. M. de Pange se sentit si fatigué à 
Lieurcain qu'il désira d'y rester et j'avoue que je me sentais 
aussi assez lasse; une journée aussi courte et tant de fatigues 
me firent peur, et cependant le lendemain la fatigue fut moindre 
et le troisième jour je vous jure que, pour mon compte, s’il 
n’eût pas soufilé un vent du Nord extrêmement froid, ou que 
j'eusse élé vêtue de manière à le braver, je n'aurais éprouvé 
aucune sensation pénible. Je n'étais plus fatiguée ; M. de Pange 
l'était, mais d’une manière supportable, une bonne nuit a tout 
réparé. Il croit déjà sentir quelque bien de la pureté ét de la 
vivacité de l'air d'ici. » Puis, le 12 ventôse (1*° mars) : « ...Je 
continue à être contente de la santé de M. de Pange, il est 
réellement beaucoup mieux, il le sent et c'est un moyen cura- 
üif de plus. Je n’en peux pas dire autant de moi. Cette misère 
me lourmente, parce qu'elle inquiète M. de Pange et diminue 
le plaisir qu'il a d'aller mieux. » 

Ce n'est que le 15 ventôse que Françoisse décide à écrire à 
Me de Staël (4). 


Les deux lettres de François de Pange insérées dans cette correspondance 
proviennent des archives de Coppet. 
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« Passy-sur-Yonne, le 15 ventôse (5 mars 179,6). 


« J'ai vu qu'enfin mes lettres vous étaient arrivées. Vous 
me demandez les explications que je vous ai offertes. Il y a 
longtemps que je devrais vous les avoir données, mais j'ai été 
malade, j'ai ensuite voyagé; je dois aussi le dire, j'ai trouvé que 
l'entreprise n’était pas sans difficultés. Votre imagination s'est 
créé un monde bien différent de celui où je retiens la mienne, 
et cependant nous donnons les mêmes noms aux objets dont 
nous les avons peuplées. Comment en parler et nous com- 
prendre? Il ne peut être qu’un seul de ces mots que j'ose pro- 
noncer avec vous, c'est celui d'amitié. Je ne connais qu'à lui le 
droit de m'’exalter, et c'est depuis que vous y avez attaché votre 
image. Mais dans tout ce monde intellectuel, il n'y a pas 
deux idées plus dissemblables que celles que nous nous sommes 
faites du bonheur. Si je vous disais à quels signes je le recon- 
nais et dans quels biens je le fais consister, l'insipidilé de ma 
description vous en ferait bientôt perdre de vue l'objet. Vous le 
voyez dans une grande passion mêlée d'événements tumul- 
tueux, d’inquiétudes et de jouissance, de sacrifices, c'est en un 
mot, pour ne pas étendre cette énumération, tout ce qui peut 
intéresser et agiter l'âme. Moi je ne voulais que la paix pour la 
mienne, la paix et des affections douces, une amie qui füt assez 
sûre de moi pour ne pas avoir besoin de chercher dans le 
trouble de ma vie les marques de ses droits. IL fallait aussi que 
son attachement m'inspirât la même confiance, et je n'aurais 
pas acceplé les biens qu’il me donne sous la condition d'avoir à 
craindre qu’un jour ils puissent me manquer. 

« Ce que j'attendais, vous le voyez, ce n’était que des mains 
du temps que je pouvais le recevoir. Il a dù travailler quinze 
ans à composer cette dot à mon amie. Je trouve dans une telle 
habitude les motifs de confiance que ne me fournit point ma 
raison. Je sais que je n'ai pas de droit particulier à des chances 
de bonheur aussi rares; je sais qu’un sentiment que rien ne 
contrarie et qui cependant ne s’affaiblit point, qui, conçu dans 
l’ardeur de la première jeunesse, peut s’acclimater ensuile à 
tous les autres âges de la vie, est un vrai prodige dans une 
destinée humaine. C’est cependant sur ce prodige que je suis 
parvenu à compter, comme les Israélites apprirent à compter 
sur la manne céleste, fondée seulement sur l'habitude de l'avoir 
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toujours vue tomber. Voilà l’état de mon cœur : appréciez main- 
tenant, jugez comme vous le voudrez, celui de ma raison. 

« J'ai toujours oublié de vous rendre compte de ce que j'ai 
fait relativement à M. de Saussure (1). Chfénier] m'a dit que 
d'après la Constitution, cet objet n’était plus de la compétence 
du Corps législatif, qu'il fallait s'adresser au Directoire ou à ses 
agents, et particulièrement à Bénezech, ministre de l'Intérieur. 
J'ai fait rédiger une notice des travaux de M. de Saussure, 
plus détaillée que celle que vous avez vue. Je l'ai remise à 
Suard, qui est très lié avec Cadet de Vaux (2), ami intime de 
Bénezech ; il m'a promis que cette affaire sera traitée avec zèle 
et intérêt : il doit m'en donner des nouvelles; quand j'en rece- 
vrai, je vous les communiquerai. 

« Je n'ai reçu qu'ici celle de vos lettres qui en contenait 
une pour Mx (3). J'ai eu, quatre jours après, une occasion parti- 
culière pour Paris et je la lui ai envoyée. 

« Vous me demandez avec toutes les grâces que répand votre 
amitié de ne pas changer envers vous et de disposer ma femme 
à vous aimer. Quand j'ai capitulé avec elle, j'ai positivement 
exprimé qu'il ne serait rien changé aux dispositions que j'avais 
déjà faites pour mon bonheur; et vous voyez que cet article 
réserve mes relations avec vous. Quant aux sentiments que 
vous voulez bien demander d’elle, avez-vous jamais essayé sans 
succès de les inspirer ? 

« Adieu, je pense qu'il n’y aurait inconvénient à ce que 
vos leltres m'arrivassent ici. L'adresse est à Passy par Ville- 
neuve-sur-Yonne, département de l'Yonne. Daignez parler de 
moi à Benjamin, et me conserver vous-même un peu de 
souvenir. » 

La réponse de Mwe de Staël ne se fait pas attendre. 


« Coppet, ce 19 mars 1796. 


« Je vous remercie de votre lettre de Passy; il fallait 
m'ajouter combien de temps vous y restiez et si dans le mois de 
mai j'élais assurée de vous retrouver à Paris et d'y rester long- 


(1) Saussure (Horace Bénédict), 1740-1799. Genevois, professeur de philosophie 
naturelle, célèbre par ses travaux sur les Alpes et le Mont Blanc. 

(2} Cadet de Vaux (Antoine-Alexis), 1753-1828, fonda en 1777 le Journal de Paris, 
avec Suard. ' 

(3) Peut-être Mathieu de Montmorency. 
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temps avec vous. Il ne me suffirait pas de vous voir à Sens où 
je passerai; j'aurai besoin de ne pas d'abord rencontrer [es 
grands changements ; songez que le mieux de l'avenir à présent 
pour moi, c'est de ressembler au passé. Je ne suis point élran. 
gère au tableau de bonheur que vous me faites; loin de le 
dédaigner, c'est à ce but que j'avais aspiré ; mais ce qu'il y a de 
plus frappant dans ce que vous me dites, c’est de rallier par ses 
souvenirs l'amour et l'amitié, la première jeu nesse à la seconde, 
Et moi, j'ai vu briser ce qui devait être le passé de ma vie, et, à 
vingt-sept ans, il me faut ou recommencer la carrière de la 
passion ou débuter par ce qui lui succède. Ni l'un ni l'autre 
n'est du bonheur, et ma vie flotte dans le vague; j'ai les peines 
de tous les partis, le regret de tous les sentiments, et l’œuvre 
de ma destinée me lasse comme un travail et me tourmente 
comme une passion. En voilà assez sur moi; aussi bien, puisque 
vous êles marié, il faudra bien que je me décide : à la fin des 
romans, tous les personnages ne sont-ils pas morts ou fixés? 

« Benjamin, dont l'inépuisable bonté pour moi répand un 
vrai charme sur ma vie, compte aller en France dans quinze 
jours ou trois semaines; il se flatte de vous voir sur sa route, 
si vous n'êtes pas encore à Paris; moi, j'y serai dans le mois 
de mai. Voilà à quoi je me suis arrèlée, n'ayant pu avoir la 
réponse de vous, sur laquelle je comptais, vous croyant à Paris. 
J'ai cherché si je n'avais point de nouvelles à vous mander; 
mais l'univers est dans la France : hors de là, 1l n’y a rien 

« J'écris sur les passions, Benjamin sur la République (1), 
vous serez, je crois, extrêmement frappé de son style; il a passé 
lui dans mon esprit. 

« Vous me dites que vous avez été malade : comment ne 
savez-vous parler davantage de votre santé? Toutes ces maximes 
d'impersonnalité ne s'appliquent jamais à ceux qui nous aiment 
profondément ; vous m'inquiétez, vous m'obligez d'écrire par- 
tout pour trouver quelqu'un qui m'écrive sur vous mieux que 
vous. Il serait bien plus simple de ne pas me faire de la peine, 
ou du moins de prévoir tout ce que je vous demanderais. 

« Adieu, adieu. » 

(1) De la force du Gouvernement actuel de la France et de la nécessité de s'y 
rallier. Dans une visite à Desportes, directeur de la police genevoise, Mn’ de 
Staël se vante d'être en partie l'auteur de cet ouvrage, « composé jen entier dans 


ma maison et sous mes yeux », et sur lequel elle compte pour se faire bien voir 
à Paris, 
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Dans ce château de Passy sur lequel pèse un sinistre souve- 
nir, sous les maigres ombrages de son parc maussade, François 
va réellement mieux. C’est le répit que le terrible mal de poi- 
trine laisse souvent à ceux qu'il va frapper. François reprend 
un peu confiance et s'efforce de jouir de son bonheur, si grand 
qu'il en est presque inquiet, du repos, du bon air, de la vie 
familiale dans la douce intimité d'une femme aimée. Elle lui 
fait faire la connaissance de Joubert, qui habite Villeneuve près 
de Passy depuis plusieurs années. Le voisinage est facile et les 
deux hommes se plaisent. Joubert écrit à Mme de Beaumont ses 
impressions sur le nouveau châtelain de Passy : « J'y vois 
M. de Pange avec une grande utilité; son esprit est austère et 
fort, et son rire même est profond. » 

Mais il ne prolite pas longtemps des bienfaits de ce change- 
ment de vie. La maladie reprend avec des temps d'arrêt; il 
écrit à Me de Slaël, qui végèle toujours en Suisse : 


« Passy, le 2 floréal (21 avril 1796). 


« Pour que vous compreniez comment j'ai pu passer deux 
mois sans vous écrire, il est nécessaire que vous sachiez ce que 
j'ai souffert dans cet intervalle. Je n'ai aucun goût pour parler 
de moi. Je ne suis point comme Chénier (1) qui s'inspire lui- 
même. Il m'arriverait plutôt de m'ennuyer moi-même; et le 
bullelin de ma santé est surtout le genre de composition pour 
lequel je me trouve le moins de talent. Il faut cependant que 
j'entre un moment dans ces insipides détails; ils cessent de 
l'être en devenant des moyens de me justifier devant vous. 

« Je vous avais dit un mot du mauvais état de ma santé : 
cet élat a continuellement empiré depuis ma dernière lettre; 
enfin l'excès du mal a fini par m'ôter le courage de combattre 
et l'espoir de me rétablir. J'ai cru qu'il fallait renoncer à la 
vie, et j'ai commencé à délourner mes regards de tout ce qui 
pouvait me la faire aimer. Je n'ai plus entretenu aucune cor- 
respondance. C'était en partie par système et en partie par décou- 
ragement. Ceux que j'aime médiocrement s’effaçaient d’eux- 
mêmes. Mais j'ai cherché à vous oublier, j'ai voulu commencer 


(1) Marie-Joseph Chénier, 
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ma destruction par anéantir en moi l'amitié, afin de pouvoir 
dire ensuite comme Stafford : maintenant le mal de la mort est 
passé. Je n'étais pas embarrassé de l'explication de ma conduite, 
je m'en reposais sur l'événement que j'attendais et que je 
croyais prochain. Je me suis trompé. L'interruption des 
remèdes, l'air pur et le retour du printemps m'ont rendu des 
forces et de l'espérance. Je reviens à la vie sur laquelle je ne 
comptais plus, mais je me trouve chargé des torts qu’elle me 
donne, et je crains bien d'être dans la situation de ce person- 
nage de Molière qui, malade et sollicitant son pardon, ne 
l'obtient que sous la condition. qu'il n’en reviendra pas. Mais 
non, vous concevez l'explication que je vous ai donnée. Vous 
rendez justice à cet oubli réfléchi que j'ai fait de vous. Si 
l'existence que je retrouve m'était rendue sans les biens qu'y 
répand votre amitié, je ne pourrais plus la reconnaitre et je 
trouverais que mes pressentiments se sont plus qu'à moitié 
vérifiés. 

Je me hâte de quitter ce sujet; parlons de vos desseins, 
sont-ils changés? La stupide brutalité de F. (1), vous at-elle 
paru mériter de l’attention...? Benjamin Constant prendra sans 
doute des renseignements à cet égard. Il faut qu'il s’informe 
quel est précisément le poids des paroles d’un sot, quand ce 
sot est un scélérat, entendu par des poltrons. Si vous revenez 
au mois de mai, suivez, je vous en conjure, l'intention généreuse 
que vous avez eue de vous arrêter ici. Je suis hors d'état de 
faire le voyage de Paris, plus hors d'état d'y vivre, je ne puis 
me passer de l'air de la campagne, et, si vous ne venez pas ici, 
je ne sais quand je pourrai vous voir. M de Beaumont est 
arrivée ici il y a deux jours, elle m'a dit qu'on attendait Benja- 
min à Paris le jour qu'elle est partie; je regrette de ne l'avoir 
pas vue ici, j'aurais dû lui écrire. Ce que vous me mandez sur 
son ouvrage (2), ajoute encore aux droits que tout ce qu'il 
compose a sur mon intérêt. Je ne suis pas sûr d'être de son 
avis, mais bien du vôtre en admirant son esprit. Si je le voyais, 
je lui conseillerais, avant de publier son ouvrage, d'attendre 
un mois, d'oublier les sottises qu'il a dû entendre en Suisse et 


































































(4) I s'agit certainement de nouvelles dénonciations contre M=* de Staël, mais 
il est bien difficile d'identifier le personnage désigné par la lettre F. 

(2) De la force du Gouvernement actuel de la France et de la nécessité de #y 
rallier. 
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de renouveler connaissance avec celles que nous faisons en 
France. Je ne parle pas de celles qui s’y disent. Vous avez 
daigné en relever une de Lemèrer, comme si elles n'étaient 
pas innombrables. Eh bien! quand ce sot a parlé pour la pre- 
mière fois, on s'est écrié dans tous les journaux qu’une lumière 
nouvelle s'était élevée dans la législature, et les peuples, conso- 
lés, se sont dit : «Espérons tout avec de tels nmass gloire 
à Crassous (1), Lemèrer (2) et Pastoret (3)... 

On sent combien François de Pange me déjà détaché des 
mesquines préoccupations de ce monde. 1 fait effort pour avoir 
l'air de s'intéresser encore aux événements dont il est si loin; 
Me de Staël au contraire brûle du désir de rentrer en France. 
Sa pensée se tourne constamment vers l'avenir. 


« Coppet, ce 1 mai 1196. 


« Mon Dieu, que j'ai été émue de votre lettre! J'étais sans 
inquiétude sur votre santé, je croyais à un moment d'oubli, 
mais cette triste pensée élait bien plus douce que celles qui me 
troublent encore à présent. Comment voulez-vous ne pas parler 
de vous? C’est ne pas permettre un instant de repos; je vais 


maintenant m'inquiéler sans cesse de vous, et je me sens un 
irrésistible besoin de vous revoir. 

« Vous vous êtes marié, vous avez été bien malade : ah! que 
de sentiments j'éprouverai en vous revoyant! N'y aura-t-il pas 
d'avenir, sera-ce un seul jour? Ne reviendrez-vous pas à Paris? 
Que je m’agite de mon attachement pour vous! J'attends des 
lettres de Benjamin pour me décider sur mon voyage, ou plutôt 
sur son époque, car il faut enfin fixer sa vie et de tous les jeux 
le plus naturel, après tout, c’est celui qui me fait sortir de cette 
incertitude. Mandez-moi si Mw de Pange me recevra volontie:s 
pour un ou deux jours, et s’il y aurait de l'inconvénient à ce 
que Mme Valman, qui vient au-devant de moi, arrive chez vous. 
Je n'ai aucune idée des localités, de mille circonstances qui 


(1) Crassous de Médeuil (Jean-Augustin), 1745-1829. Député de la Martinique et 
zélé Jacobin, 


4 (2) Lemèrer, député à la Convention. Marie-Joseph Chénier composa sur lui 
l'épigramme suivante : 

« Un sot est toujours vain. En passant dans la rue, 

Vous nommez Démosthène; et Lemèrer salue. » 


(3) Pastoret (Mi: de), 1156-1840. Homme politique, jurisconsulte érudit, 
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peuvent rendre ce projet importun, mais j'ose croire qu'un 
même sentiment vous faisant désirer de nous revoir, c'est 
comme pour vous que vous parlerez. 

« Je n'ai pas idée de ce que je ressentirai en vous voyant; 
tâchez de n'être pas changé ni par la maladie ni par le mariage; 
l'un et l’autre me feraient tant de mal ! Vous aurez entin lu ce 
fameux ouvrage de Benjamin dont le gouvernement a fait 
demander l'édition, tant il l'aime. On s'en occupe beaucoup 
dans ce pays dont vous connaissez les partis, mais il me semble 
que l'effet de l'esprit est général sur toutes les classes et dans 
tous les partis. Pour moi, j'altends votre opinion; quoique 
je lutte contre quelquefois, il ne m'est jamais arrivé de n’en 
pas recevoir une impression ineffaçable, mème sur mes propres 
écrits. 

« Le roi de Vérone (1) a passé à Zurich tout à fait inco- 
gnito : en vérilé, il n'y a pas de quoi; il va à l'armée de Condé 
parce qu'on le chasse de Vérone. Plusieurs Francais, cepen- 
dant, s’atlendrissent sur ce mouvement spontané; d’autres 
plus raisonnables suivent l'exemple des Juifs qui, en Toscane, 
ont cessé d'attendre le Messie et se sont décidés à couper leur 
barbe et à manger du cochon. 

« Chargez-vous de la république, moi je vous réponds de 
ses ennemis, elle n’en a plus que l’on puisse compter. 

« Ce qu'il me faut, c'est vous embrasser, vous serrer contre 
mon cœur, vous faire jouer le dernier air que j'ai entendu 
par vous; enfin, me rendre le passé qui est tout mon avenir, 
au delà duquel je ne souhaite rien, mais dont il m'est impos- 
sible de ne rien perdre. » 


« Ce 12 mai 1196. 





« Me pardonnez-vous d'oser vous parler de votre santé? Mais 

avez-vous autant de droit que moi de vous en occuper? Vous 
! sauriez renoncer à vivre, moi je me sens liée à vous par tout ce 
| qui fait mon existence. Je ne veux pas vous dire combien, depuis 
*__ votre lettre, je suis absorbée par mon inquiétude. Que vous sert 
A de savoir qu’à cent lieues de vous l'on souffre pour vous? Soignez- 
À vous, guérissez-vous, et le même cœur que vous rendez malheu- 
reux vous devra les plus heureux jours de sa vie. Je sais qu'il y a 


(1; Le comte de Provence, depuis Louis XVIII. 
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à Paris un M. Gautier de Lessert que j'ai mandé à Benjamin 
d'aller voir, qui a été, Dieu merci, bien plus malade que vous 
et que le traitement dont voici le récit a guéri parfaitement. 
Ce même médecin, qui a étudié à Edimbourg, a guéri ici plu- 
sieurs personnes du peuple, malades de la poitrine : le moxa et 
le sélon passent pour des remèdes certains dans ce pays. Si 
votre médecin et vous trouvez les détails de cette consultation 
utiles, vous pourriez m'envoyer une lettre pour Laroche 
cachelée et je vous ferais passer sa réponse. Ne négligez pas cet 
avis, je vous prie, et faites questionner à Paris M. Gautier sur 
son élat actuel et passé. Il ne serait pas impossible que je vous 
ramenasse ce médecin, si cela vous convenait; mais c’est sur- 
tout son remède qui a une grande réputation ici; je puis y rece- 
voir encore votre réponse avant mon départ si vous la faites 
tout de suite. 

« Je vous ai écrit il y a huit jours; au nom de Dieu, parlez- 
moi de voire santé; ces sublimes manières d'oubli de soi 
conviennent aux demi-sentiments; mais, quand vous savez que 
je vous aime avec une inexprimable tendresse, pouvez-vous 
ne pas me parler de ce qui m'intéresse avant tout dans la 
nature? » 

On ne sait si François suit les conseils médicaux de son 
amie lointaine. Tant d'autres personnes se chargent de le 
soigner! M de Beaumont envoie de Paris « une boite de 
pilules », puis elle vient elle-même s'installer à Passy et s'engage 
à rédiger loutes les semaines pour M: de Staël un petit bulletin. 
M® de Pange demande aussi du « chocolat de Duthu ». « Je 
n'en ai plus ici qui ne soit à la vanille et je crois que pour les 
nerfs de M. de Pange le chocolat de santé vaut mieux. » C'est 
le chevalier de Songy qui apportera le chocolat à Passy-sur- 


Yonne. A la suite d’une lettre de François, Me de Staël se 
laisse rassurer. 


« Coppet, 7 juin 1796. 


« Vous me remerciez de ce que je voulais soigner le bon- 
heur de ma vie; ah! si vous saviez ce que j'ai souflert en croyant 
vous voir pâle et changé! combien de fois je me suis réveillée 
poursuivie par celle image et saisie tout à la fois par le songe et 
le souvenir, vous m'aimeriez de ce que j'éprouve, mais vous ne 
compleriez pas une pauvre petite idée bien inutile. Le plus 
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grand bonheur de la vie, c'est de pouvoir transformer ses sen- 
timents en action. Si, quand je vous sais malade, je vous servais 
en allant à pied au bout de l'Europe, en m’exposant à un vrai 
danger, je ne souffrirais pas; mais ce qui fait mal, c’est l’affec- 
tion qui retombe sur le cœur, c’est la douleur inactive. 

« Que je vous rends grâce de m'avoir enfin parlé de votre 
santé! Je suis un peu plus tranquille, le mal de poitrine est ce 
que je redoutais le plus, et il me semble que si vous vous 
soignez avec un intérêt extrème, que si vous sentez bien qu'il 
y va du sort de tout ce qui vous aime, vous vous rétablirez. Ne 
vous donnez pas la peine de m'écrire, mais insistez auprès de 
Mr de Beaumont pour qu'elle m'accorde ce que je lui ai 
demandé dans ma dernière lettre, pour qu’elle me donne un 
bulletin de vous au moins toutes les semaines. Me plaignez- 
vous, avec le besoin que vous devez comprendre que j'ai de 
vous voir, d’être enchainée ici par le projet que mon mari forme 
d'y venir? Il faut que j'attende de savoir si ses affaires l'y for- 
cent, et jamais on n'a moins conçu la possibilité d'attendre que 
je ne le fais à présent. Je ne pars pas sans me résigner à rester; 
les jours se succèdent en désirant le lendemain qui ressemble 
toujours à la veille. Je n’ai jamais été plus impatiente de vivre. 
Vous voyez bien que je n’arriverai à Paris que par Passy; 
j'avais offert de n’aller que là et de revenir si mon mari partait, 
mais les considérations qu'on appelle la prudence s’y sont oppo- 
sées : j'attends donc, puisqu'ils le veulent. 

« Ce pluriel me rappelle Benjamin; les modérés qui vous 
ont fait perdre votre bague en disputant contre eux, sont 
mal pour lui à cause de son ouvrage, et même sont mal 
pour moi. Ils trouvent mauvais que j'aime un homme quia 
soutenu quelques opinions contraires aux leurs; il me serait 
plus difficile d'en aimer un qui leur ressemblât parfaitement, 
car, tout en les estimant, je leur trouve une humeur despotique 
et une raison de mauvaise grâce qui m'éloigneraient d'eux si en 
reculant on ne rencontrait les Jacobins. Vous voyez donc bien 
que Je vous crois mieux, puisque je pense au reste de la terre. 

« Que Me de Beaumont m'écrive exactement comment vous 
êtes; après celle qui a le droit de vous aimer, je ne vois per- 
sonne à qui il soit plus juste de donner de vos nouvelles. Je 
vous aime comme si j'avais été votre premier sentiment, et 
vous êtes le seul homme par qui j'ai compris qu'on pouvait 
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l'aimer sans attendre un retour égal. Adieu, adieu, priez pour 
moi, que je vous revoie bientôt. » 


Le gouvernement du Directoire s'oppose toujours au retour 
de Mve de Staël en France. Sans doute M. de Staël lui-même se 
soucie-t-il peu d’avoir sa femme à Paris ; aussi les obstacles et 
les difficultés se multiplient. 


« Pour François, 15 juin 1196. 

« Je me soumettrai, comme bien vous croyez, à tout ce qu'on 
appelle des délais. Ce que je crains est bien plus cruel, mais 
s'il fallait être bannie loin de vous, loin de ma vraie patrie, de 
mes amis, je sens que j'aimerais mieux mourir. Je m'en remets 
à mon ami pour vous instruire de tout ce qui me concerne, je 
m'en remets à vous pour m'aider à mon tour à revenir. Hélas! 
ne serait-il pas cruel d’avoir réuni dans le séjour de sa nais- 
sance tout ce qui vous fut cher, pour être ensuite reléguée dans 
une terre d’exil dont je vous ai si souvent peint tous les incon- 
vénients ? La fortune, l’état ne 1ne sont rien, mais vivre là est, 
à mes yeux, la seule raison de vivre. Dites au barde (1) qu'à 
cause de vous je compte sur son intérêt, et d'ailleurs en faisant 
revenir un homme que j'aime n’a-t-il pas pris l'engagement de 
m'y réunir? Je ne parle pas de droits, il n'est pas question de 
cela; cependant, d'après la Constitution, je ne crois pas qu'on 
ait aucun pouvoir sur une personne née et domiciliée en France 
depuis qu’elle existe. En supposant que tout caractère public 
me fût té, ce que je crois valoir mieux, a-t-on des droits sur 
une personne propriétaire? Mon mari a acheté des biens natio- 
naux. Enfin, ce qui est encore plus certain, c'est que je suis la 
personne la plus française par le cœur, la plus amie de la Répu- 
blique, par enthousiasme, par mouvement du sang, par tout ce 
qui est involontaire enfin, en France. 

« C'est en pensant que votre santé est meilleure que je 
venais à l’idée du bonheur; et où en est-il, si ce n’est dans sa 
patrie, si ce n’est dans ce pays où l’on sent et pense (2), si ce 
n'est loin de celui-ci? 


(1) On appelait volontiers « barde » à cette époque, celui qui traduisait ou 
imitait Ossian. Il s’agit ici de Marie-Joseph Chénier qui, en 1196, avait déjà publié 
quelques-unes de ses traductions en vers des poèmes d'Ossian. M.-J. Chénier était 
très influent et obtenait des sursis en faveur des émigrés. 

(2 La France que M=* de Staël considère comme sa patrie, par opposition à la 
Suisse où elle se trouve à ce moment. 
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« Adieu, j'en ai plus dit qu’il n'en faut à votre âme qui 
devine si bien et secourt si efficacement. Adieu. Vous savez que 
je vous aime de culte et d'attrait : c’est lout ce qui fait aimer. » 

François de Pange est beaucoup plus malade qu'il ne veut 
bien le dire! Il n'est guère en état de faire des démarches 
pour obtenir le rappel de Mme de Slaël. Est-il même en état de 
lui répondre? Si elle a encore des illusions, on n’en conserve 
guère dans l'entourage du malade. Me de Pange écrit à son 
notaire de Brioude : « Depuis que je vous ai écrit, monsieur, 
je n'ai cessé d'être malade ou garde-malade. Plût à Dieu que je 
me fusse tenue au premier élat ! Malheureusement, la constilu- 
tion de M. de Pange n'est pas aussi forte que la mienne et la 
maladie l'a épuisé. Je suis en ce moment près de lui, la dou- 
leur dans l'âme et le calme sur le visage pour ne pas lui 
faire perdre une espérance que je n'ai plus depuis près de trois 
mois... Vous pouvez juger de ma douleur. » 


Le 3 juillet, Mw* de Staël écrit encore : 





« Coppet, ce 3 juillet (1796). 


« M®e de Beaumont m'a mandé que vous aviez été fatigué 
d'un voyage et que vous aviez perdu de ce mieux qu'avec tant 
de bonté vous m'avez annoncé. Mon Dieu, que je suis malheu- 
reuse de la cruelle incertitude qui m'empèche d'aller vers vous! 
Il me semble qu'en vous voyant j'en saurais beaucoup plus 
qu'on ne peut m'en mander; j2 vais jusqu'à me persuader 
que l'excès de mon intérèt vous ferait du bien; on ne peut 
croire à l'impuissance d'un sentiment si vif. Eles-vous bien à 
la campagne ? N'auriez-vous pas besoin de quelque distraction ? 
Ne vous occupez-vous pas trop ? Forcément, enfin, avez-vous 
songé à tout ce qui pourrait vous faire un peu de bien ? Se 
peut-il que je sois condamnée à vous demander de vous occuper 
de vous, que je ne sois pas là pour devancer, pour imaginer 
ce qui pourrail vous plaire? Vous souvenez-vous de ce que vous 
éprouviez dans votre première jeunesse chez M. de Brétigny (1), 


















(1) Aucune famille française ne porte le nom de Brétigny et toutes les recherches 
sur ce point sont restées vaines. Faut-il supposer qu'il s'agit d'une famille patri- 
cienne de Lausanne, les Gaudard dont une branche a porté le nom de Gaudurd de 
Brétigny ? Deux membres de cette famille, Jean-Louis et Frédéric-Paul Gaudard 
de Brétigny, étaient, à cette époque, au service du roi de France; ils étuient alliés 
aux Saussure, alliés eux-mêmes aux Necker et par conséquent à M”+ de Slaël, 
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quand je vous vis pour la première fois? Je suis au moins 
dans le mème élat : je me crois séparée pour toujours de mes 
amis, de ma patrie; j'ai des moments de véritable désespoir. 

« Je vous avais écrit tous les détails inouis de ma situation 
en réponse au billet que Christian (1) m'a remis de vous 
parce que j'avais cru que vous étiez à Paris, mais depuis, j'ai 
défendu à Benjamin de vous donner ce billet : je ne veux pas 
qu'on vous inquiète de moi, et il m'est doux de penser que vous 
vous inquiéleriez en effet pour moi. Ne vous fatiguez pas à 
m'écrire, mais dites à Me de Beaumont de n'y point manquer. 
C'est le plus grand des supplices que l'absence : il n’est pas un 
instant qui ne soit rempli par une cruelle chimère. Ah ! com- 
ment avez-vous fait pour trouver un système de calme dans le 
cœur ? Et quand il servirait à tout, pourrait-il jamais apprendre 
à supporter l'idée que vous souffrez, qu'il y a peut-être du 
danger, qu'on est séparé de vous ? Vous me donnez l'idée 
d’une telle perfection de raison et de courage, que c'est à vous 
que je m'adresse comme si vous deviez me consoler de ce que 
vous êles malade. Quand je vous ai quitté, quand je me plai- 
gnais de vos dissertations, ce jour- là, pensais-je, hélas! que ce 
printemps se passerait sans que je vous revisse ? Et tous ces 
pauvres airs que vous avez joués sur mon piano! Je n'y vois 
plus, tant je pleure. 

« À présent, peut-être, celte fatigue que vous a causée le 
voyage est passée, et moi je la sens encore. Si jamais je 
reviens près de vous, je jure de ne pas m'en éloigner; je 
n'abuserai pas de votre Lemps, je respecterai tous vos liens, 
mais je serai dans un lieu où je puisse tous les jours recevoir 
de vos nouvelles. 

« Adieu, adieu. » 


* 
* * 


Les chaudes journées de juillet se succèdent et M°°e de Staël, 
prisonnière des Alpes et du Léman, se laisse envahir par de 
sombres pensées. Nous aimons à l'évoquer, assise devant sa 
fenêtre, et relisant, pour tromper sa mélancolie, quelques 
pages de son livre De l'Influence des passions, livre douloureux 


(1) Christian était le valet de chambre de Benjamin Constant. Il en est sou- 


vent question dans la correspondance de Benjamin Constant et de M=* de Char 
rière. 
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qui contient toute son expérience de la vie. Depuis plusieurs 
jours, elle est sans nouvelles de France et elle se sent plus triste 
que de coutume. Un pressentiment secret l'accable. Soudain le 
courrier arrive, la lettre désirée est là, posée sur les feuilles 
éparses, et Mme de Staël hésite à rompre les cachets. Elle a 
reconnu l'écriture de Me de Beaumont, un peu plus tremblée 
qu'à l'ordinaire; elle n’a pas besoin d'ouvrir ce pli pour en 
connaître le contenu. Les larmes jaillissent de ses yeux. Son 
cœur a deviné qu'elle ne reverra jamais « l’homme sensible » 
qui aurait pu, s’il avait voulu, l'aimer « à peu près comme 
une autre ». 

François de Pange est mort le 45 juillet 1796, après plu- 
sieurs semaines de lente agonie, dans ce château de Passy-sur- 
Yonne, qui avait déjà été fatal à tant de membres de sa famille. 
Selon M de Beaumont, il aurait, comme son ami André 
Chénier, dit dans ses derniers moments : « Il ne faut pas 
mourir, je sens que je ne suis pas né pour ne rien laisser 
après moi ». 

La mort de François de Pange est un deuil général. Sa 
veuve, parlant de lui, ne dit point : « mon mari, » mais : « l'ami 
d'enfance que j'ai perdu ». Elle recommande à son fils de 
veiller à ce qu’on ne dérange rien de ce qui peut rappeler les 
dernières journées de François... « On voit encore sur l'herbe 
la place d'une chaise et d’une table; j'ai fait jeter une pierre à 
la place où était la table, votre papa était assis un’peu derrière. 
C'est là que, pour la dernière fois, il a vu le soleil et formé 
d'inutiles vœux pour le revoir le lendemain. Une autre place 
dans le même bosquet est celle où il était le matin... sous une 
voûte qu'y forment deux ou trois lilas face au blé. C'est sous 
cette voûte que son fauteuil et le mien élaient placés. Son 
frère a planté une petite branche à cet endroit. » 

Ce touchant effort pour perpétuer le souvenir d'un être 
cher, nous le retrouvons sous une autre forme chez l'amie 
lointaine et désolée. M" de Slaël écrit de Lausanne le 20 août 1796 
à Rœderer : « Pourquoi, dans votre journal, n’avez-vous pas 
honoré la mémoire du plus estimable des hommes, de M. de 
Pange ? C'est dans ce même journal qu'il a combattu si coura- 
geusement les premiers efforts du crime ; c'est l’homme le plus 
énergiquement, le plus spirituellement honnête que vous ayez 








foncontré dans les rangs; les éloges qu'on lui donnerait peuvent- 








UN AMOUR DE MADAME DE STAËL. 863 


ils ripn pour le malheur de ses amis ? Mais je erois qu'il eût 
aimé laisser trace, et qui mieux que vous peut graver ce qu'il 
peinti » 

Quelques jours après avoir reçu cette lettre, Ræderer fait 
insérer dans le Journal d'Économie publique du 30 fructidor 
an [V (16 septembre 1796), l’article suivant : 

« Nous n'avons point parlé dans le Journal de Paris de la 
mort de François de Pange et l'on nous a reproché notre 
silence. Nous savons que François de Pange était un des esprits 
les plus éclairés, les plus courageux et les plus polis, de ces 
hommes d'élite que le zèle d’une réformation nécessaire a jetés 
dans une révolution malheureuse et que le pressentiment des 
crimes qu'elle amenait à sa suite a bientôt opposés au débor- 
dement de ses excès. 

« Nous savons aussi qu’il avait dans les manières et dans le 
langage cette finesse et cette grâce qui prouvent tout à la fois 
l'habitude des affections douces et celle des idées précises, la 
beauté de l'âme et la sagacité de l’esprit. Il ne disait que des 
choses dignes d'être écrites, il n’écrivait que des choses dignes 
d'être faites. 

« C’est dans le Journal de Paris de 1192 qu'il a consigné la 
plupart de ses écrits sur la révolution ; et c'était dans ce 
journal que le public devait s'attendre à trouver la première 
notice de sa vie et les premiers regrets de sa mort... 

« Nous sommes du nombre des amis de la vertu et du talent 
qui ont le droit de demander l'éloge de François de Pange, 
sans avoir le droit de l’entreprendre. Nous l’attendons de ses 
amis. Plusieurs d’entre eux, qui nous ont reproché notre 
silence, sont dignes de le peindre ; et, s'ils ne l'ont pas fait, 
c'est que, sans doute, l'amitié est elle-même arrêtée par une 
réserve involontaire, quand il s'agit de retracer l'existence d’un 
homme qui, par ses qualités, appartenait non seulement à 
l’amilié, mais encore à la raison, à la vertu, à la patrie. » 

Le 1° octobre 1796, M®e de Staël écrit à Rœderer au sujet de 
cet article. « Je vous remercie d’avoir parlé de M. de Pange; 
ma douleur est trop récente pour écrire sur lui; mais on pour- 
rait un jour, en voulant présenter le modèle de tout ce qu’il 
faut être dans l’amitié, l'étude et les affaires, écrire simplement 
son portrait. » 


N'est-ce pas elle en effet qui nous a donné le portrait le plus 
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fidèle de celui qu'elle ne peut oublier? Son génie impression 
nable fut hanté longtemps par le souvenir de ce chevalier 
pâle et grave qui semblait préfigurer le héros romantique. 
Lorsque, en 1805, elle commence à rédiger Corinne, n'est-ce 
pas lui qu’elle décrit sous le nom d'Oswald « pendant l'hiver 
de 1794 à 1795 » (celui-là même où elle éprouvait ce grand 
amour) ? | 

« Oswald, écrit-elle, avait une figure noble et belle, beau- 
coup d'esprit, un grand nom, une fortune indépendante ; mais 
sa santé était altérée par un profond sentiment de peine, et les 
médecins, craignant que sa poitrine ne fût attaquée, lui avaient 
ordonné l'air du Midi... A vingt-cinq ans, il était découragé de 
la vie; son esprit jugeait tout d'avance et sa sensibililé blessée 
ne goûtait plus les illusions du cœur. Personne ne se montrait 
plus que lui complaisant et dévoué pour ses amis, quand il 
pouvait leur rendre service ; mais rien ne lui causait un senti- 
ment de plaisir, pas même le bien qu'il faisait. Il sacrifiait sans 
cesse facilement ses goûts à ceux d'autrui; mais on ne pouvait 
expliquer par la générosité seule celle abnégalion absolue de 
tout égoïisme, et l'on devait souvent l’attribuer au genre de 
tristesse qui ne lui permettait plus de s'intéresser à son propre 
sort. Les indifférents jouissaient de ce caractère et le trouvaient 
plein de grâce et de charmes; mais quand on l'aimait, on 
sentait qu’il s’occupait du bonheur des autres comme un 
homme qui n’en avait pas besoin pour lui-même, et l'on élait 
presque affligé de ce bonheur qu'il donnait sans qu'on püt le 
lui rendre. » 


Comtesse JEAN DE PAnce. 








LA PUISSANCE CHÉRIFIENNE 
ET LE WAHABISME 


Jusqu'en 1916, le Chérifat de la Mecque était un poste 
auquel le Sullan de Turquie pouvait, en sa qualité de Calife, 
nommer qui bon lui semblait, à la seule condilion que le can- 
didat füt choisi parmi les descendants de l’ancienne tribu du 
Prophète, celle des Koréichites. Le Grand-Chérif recevait des 
appointements fixes du Gouvernement turc. Ses altributions 
consislaient en la garde des Lieux saints, le maintien de l’ordre 
parmi les tribus bédouines avec l'aide des garnisons turques 
de Médine et de la Mecque, et le règlement des questions concer- 
nant le pèlerinage. Un gouverneur ture se chargeait de toute 
l'administration civile du Hedjaz, qui n'était point sous l'aulo- 
rilé du Grand-Chérif. 

Le Grand-Chérif était donc un fonctionnaire du Gouverne- 
ment turc, de noble et sainte origine arabe, nommé et révo- 
cable par le Calife, et jamais les Musulmans, arabes ou autres, 
n'avaient considéré le Chérif sous un autre jour, ni attaché un 
caractère politique à sa fonction. 

De furieuses intrigues personnelles présidaient en général à 
la nomination d'un Chérif, comme à celle de tous les emplois 
dépendant du Palais à Constantinople. 

De nombreux membres de la famille des Alides, portant 
tous le litre de Chérif et éligibles au Chérifat, habitaient ordi- 
nairement Constantinople ou les rives du Bosphore en qualité 
de simples particuliers. Parmi eux se trouvait le chérif 
Hussein, contre qui le sultan Abdul Hamid entretenait une 
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visible animosité, quoique Hussein eût autrefois contribué à 
réprimer des troubles dans l’Assir. 

En 1908, le Grand-Chérif de la Mecque, récemment nommé 
par Abdul Hamid, était le chérif Ali Pacha. Quelques mois après 
la proclamation de la Constitution turque, certains membres 
du Comité Union et Progrès de la Mecque fomentèrent des 
troubles locaux contre Chérif Ali Pacha et réussirent à le faire 
deslituer par le Sultan. Pour le remplacer, Abdul Hamid 
nomma le chérif Abdi Ilah Pacha qui résidait à Constantinople. 
Au moment où celui-ci se préparait à parlir pour rejoindre 
son poste, il mourut subitement d'une rupture d'anévrisme. 

Le chérif Hussein, dont il n'avait jamais été question jus- 
qu'alors pour ce poste, intrigua pour l'obtenir. Il était ignoré 
du Comité Union et Progrès et mal vu du Sultan. El oblint 
cependant sa nomination par l'entremise fortement intéresste 
de Saïd Pacha, fils du grand-vizir Kiamil Pacha. Ceux qui 
faisaient alors partie de l'entourage d'Abdul Hamid rapportent 
qu'il ne la signa que de mauvaise grâce et considérait Hussein 
comme un intrigant capable de toutes les trahisons. Hussein 
était ambitieux. Ses trois fils Ali, Abdallah et Feical, l'étaient 
également. Ni le père, ni les fils ne se contentèrent longtemps 
du rôle effacé qui était celui d’un Grand-Chérif. 

Le panarabisme, nuageuse invention d’esprits et d'intérêts 
européens, et les diverses agitations entretenues dans les pays 
arabes par les Comités syriens d'Égypte et par la presse euro- 
péenne leur ouvrirent les yeux sur le parti qu'ils pourraient 
tirer de leur position à la Mecque. Les intérêts anglais en Arabie 
commencaient à se préciser, et le gouvernement de l'Inde 
entrait en relations suivies avec les différents Émirs du sud- 
est de l'Arabie et du golfe Persique. 

Dès 1913, l'émir Abdallah, le plus remarquable des fils de 
Hussein, se fit présenter à lord Kitchener par le khédive 
Abbas Hilmi. Il le fit pressentir au sujet de l’aide que l’Angle- 
terre pourrait apporter à une révolte chérifienne contre l'auto- 
rité turque. Lord Kitchener refusa tout secours d'armes et de 
munitions, mais laissa entendre que la question ne manquait 
pas d'intérêt. À partir de ce moment jusqu'en juin 1916, le 
chérif Hussein ne cessa de marchander simultanément avec les 
Anglais et les Turcs pour se faire offrir son indépendance au 
Hedjaz par les uns aux dépens des autres ou réciproquement. 
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Aussitôt après l'entrée en guerre de la Turquie contre les 
Alliés (novembre 1914), il fit proposer aux Turcs, qui prépa- 
raient la première expédition contre le canal de Suez, le mar- 
ché suivant : en échange de la reconnaissance par les Tures de 
son indépendance au Hedjaz, le chérif Hussein s’entendrait avec 
Ibn Réchid, le puissant chef de tout le pays des Chammaars, 
pour simuler une révolte de celui-ci contre l'autorité de 
Hussein en tant que Grand-Chérif de la Mecque. Hussein et 
Réchid lèveraient chacun une armée de Bédouins comme pour 
combattre l’un contre l’autre, afin de dépister les soupçons 
anglais. Ces armées devaient se rencontrer entre El-Arich et 
Akaba. À ce moment, trois bataillons turcs descendraient du 
Nord comme pour venir prêter main-forte au Chérif contre les 
rebelles. Puis tous ensemble, Tures et Bédouins, fonceraient sur 
le canal de Suez et y attaqueraient les forces anglaises. Mais cette 
proposilion ne séduisit point les Turcs, qui la repoussèrent. 

Le Chérif et ses fils revinrent à la charge auprès des Anglais, 
qui les accueillirent cette fois plus favorablement, car la guerre 
était déclarée, et, par un de ces miracles qui n'arrivent qu'aux 
grands audacieux, il se trouva que leur projet de révolte vint 
cadrer exactement avec l'impérieuse nécessité d'une grande 
Puissance et de ses alliés. Aucun traité ne fut conclu entre le 
chérif Hussein et les Anglais, mais il considéra et considère 
maintenant encore comme ayant force d'engagement et d'accord 
une série de lettres échangées entre sir Henry Mac-Mahon et 
lui, de juillet 4915 à janvier 1916, et d’où il résultait qu'à la 
condition d’une révolte du Hedjaz contre les Turcs, la Grande- 
Bretagne reconnaitrait l'indépendance des « Arabes » au sud 
du 37° degré de latitude (niveau de la Cilicie), sauf dans les 
provinces de Bagdad et de Bassorah et « là où les intérêts fran- 
çais s’y opposaient ». Dès ce moment, les Anglais fournirent au 
Grand-Chérif une aide efficace, et l'hiver 1915-1916 fut employé 
à la préparation du soulèvement de la Mecque, tandis qu'à 
Damas l’émir Feiçal continuait à entretenir de bonnes relations 
avec Djemal Pacha, commandant les forces turques en Syrie, 
tout en assurant les nationalistes syriens de son concours. 

Au mois de mai 4916 fut conclu entre la France et l’Angle- 
terre l'accord Sykes-Picot, qui divisait les provinces arabes de 
l'Empire ottoman en zones réparties sous l'autorité anglaise et 
sous l'autorité française, plus une zone « arabe », indépen- 
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dante, mais d'influence française au Nord et anglaise au Sud. 
Celte dernière zone comprenait les provinces d'Alep, Ourfa, 
Mossoul, D:ir-ez-Zor, Damas. Le chérif [ussein ne ful pas mis 
au courant de cet accord au moment où il fut signé. 

En juin 1916, le Grand-Chérif se considéra comme prêt et 
suffisamment sûr de l'aide anglaise et fit éclater la révolte. Le 
général ture Fahkry Pacha venait d'arriver à Médine y prendre 
le commandement de la garnison. Les émirs Feiçal et Ali s'y 
trouvaient aussi, et faisaient mine de surveiller l'instruction 
d'un détachement de volontaires bédouins armés par les Tures 
et qui devait prochainement aller se joindre aux troupes 
turques de Palestine pour participer à l'attaque du Canal de 
Suez. Dans la nuit du 2 juin, les Émirs quiltèrent subreptice- 
ment Médine et le détachement bédouin disparut. Le lende- 
main, le chemin de fer (ligne de Damas à Médine, la seule qui 
pénètre en Arabie) fut attaqué au nord de Médine par des 
bandes bédouines, sans succès d’ailleurs. Le Grand-Chérif fut 
plus heureux à la Mecque. Le 13 juillet 1916, le soulèvement 
pril naissance dans le bazar, et les partisans chérifiens s’empa- 
rèrent de la Kaaba, tandis que les Turcs s'enfermaient dans les 
trois forts qui dominent la ville. Les Chérifiens les assiégèrent ; 
les deux plus petits forts se rendirent au bout de huit jours. 
Le dernier eût sans doule facilement résisté longtemps encore 
contre les bandes indisciplinées du Chérif, si les Tures 
n'avaient commis la faute, en bombardant la ville, de viser la 
Kaaba, qui reçut plusieurs obus dont l'un tua neuf fidèles et 
érafla la Pierre Noire. Les Arabes s'élancèrent alors avec fureur 
à l’assaut de ce fort, et leur action fut si violente qu'ils réus- 
sirent à l'enlever. 

D'autres bandes chérifiennes composées de Bédouins alta- 
quaient Djeddah et ne parvenaient pas à y entrer. Il fallut, pour 
la faire tomber entre leurs mains, que des croiseurs anglais 
vinssent la bombarder du côté de la mer. 

La prise de Taïf par l'émir Abdallah fut beaucoup plus diffi- 
cile et reste le seul événement de la campagne hedjazienne 
qu'on puisse appeler une victoire. La ville est située au cœur 
d’une région très montagneuse à travers laquelle l'Émir et les 
artilleurs égypliens envoyés par les Anglais eurent loutes les 
peines du monde à faire arriver leur arlillerie. Les Turcs, 
sous le commandement de Galib Pacha, y avaient établi un bon 
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système de défense, reliant entre eux par des boyaux de commu- 
nicalion les fortins et les casernes des environs de la ville. Le 
siège dura trois mois, la ville fut sérieusement bombardée et 
toules les casernes turques réduites en ruines. Le tir des Tures 
élait excellent, et les batteries égypliennes furent souvent 
touchées. L'émir Abdallah fut lui-mème blessé par une balle 
qui lui traversa les deux cuisses. Taïf se rendit en septembre, 
Chassés de Yambo, de Rabegh et d'El Ouedj par les bandes de 
l'émir Feiçal et par le tir de la marine britannique, les Turcs 
se repliaient sur Médine, qu'ils firent évacuer par la population 
civile, et sur leur passage brülaient les palmeraies et sacca- 
geaient les villages. Feiçal livra bataille à Bir [lassan, dans la 
palmeraie de Yambo el Nakhl, et fut battu. Puis il s’en 
relourna camper à El-Ouedj, d'où il menacait de très loin le 
secteur du chemin de fer du Iledjaz compris entre Medain-Saleh 
et Qalaat-ez-Zumrud. Les Tures continuèrent leur repli. L'émir 
Ali s'avança jusqu'à Bir Derviche et Bir el Machi, aux environs 
de Médine, défendue par son gouverneur militaire Fahkry Pacha. 
Il livrait, au printemps de 1917, de petits combats aux forces 
turques, sans se risquer à une atlaque sérieuse el sans que son 
action fût d'ailleurs concertée avec celle de ses frères. L'émir 
Abdallah s'était établi dans Ouadi-el-Aïss, à environ 60 kilo- 
mètres au nord-ouest de Médine, pour des raisons plus poli- 
tiques et personnelles que stratégiques, et de temps en temps 
faisait exécuter quelques raids destruclifs sur la voie du chemin 
de fer entre les stations d’Antar et Buait. 

Jamais une guerre n’a coûté plus cher, en or, que celle du 
Hedjaz, pour d'aussi piètres résultats. Au début de la révolte, le 
royaume hachémite, c'est-à-dire Hussein et ses fils, recevait 
des Anglais 150090 £-or par mois; après la prise d'El Oued), 
175000 £; après la prise d’Akaba, 200000 £; enfin, en 1918, 
225000 £ par mois. Le Gouvernement anglais ne permettra 
sans doute jamais qu'on établisse le total de ses dépenses au 
Hedjaz : le chiffre serait stupéfiant. 

Une grande partie de cet or et des quantités importantes 
d'armes et de munitions élaient distribuées par les fils du roi 
Hussein aux tribus, car ils ne disposaient d'aucune armée réqu- 
lière. Autour des Émirs vivaient dans un incroyable désordre 
des ramassis de huit à dix mille Bédouins et déserteurs tures, 
tous richement payés. Les prisonniers- et déserteurs d’origine 
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syrienne ou mésopotamienne qui parvenaient au camp entraient 
aussitôt au service des Émirs et formaient « l'infanterie régu- 
lière » ; la plupart d’entre eux n'avaient d'ailleurs pas de fusils, 
Des groupes de Bédouins venaient de tous les points de l'horizon 
rendre hommage aux Émirs et se faire donner de l'or. Les con- 
tingents faisaient une fantasia devant la grande tente de l'Émir, 
puis passaient à la caisse. Les mêmes revenaient souvent. 

Les Emirs ne se faisaient point illusion sur leur utilité 
militaire, mais savaient que, s'ils ne se les attachaient pas à 
prix d'or, ils leur seraient extrêmement nuisibles, et ils 
payaient donc, royalement, en or anglais, qui ne leur coûlait 
absolument rien. La comptabilité était, pour ainsi dire, inexis- 
tante. On donnait de l'or à pleines mains tant qu'il y en avait; 
quand il n’y en avait plus, on en demandait d'autre aux 
Anglais. Personne parmi ces gens n'était capable de diriger 
une opération militaire de quelque envergure. On sait que 
jamais les Chérifiens ne réussirent à prendre Médine, ni à 
couper la ligne du Hedjaz pendant toute la guerre. Médine 
fut le dernier point de résistance de l'Empire turc, et son gou- 
verneur Fahkry Pacha ne la rendit en janvier 1919 que sur 
des ordres formels de Constantinople. 

Le rôle des forces chérifiennes au Hedjaz se borna donc à 
houspiller les Turcs sur la ligne du chemin de fer. D'ailleurs 
les seuls de ces coups de mains qui obtinrent quelque succès 
furent conduits au prix de souffrances et de difficultés qui 
en font des records d'endurance physique et morale au désert, 
par les petits détachements de la Mission militaire française, 
et par des officiers anglais accompagnés de dynamiteurs anglo- 
égyptiens. 

L'un de ces officiers anglais devint, par le rôle qu'il joua 
plus tard à la conférence de la Paix, d'une célébrité presque 
légendaire. Thomas Lawrence s'attacha aux forces de l'émir 
Feiçal, réussit à prendre Akaba et Maan, et grâce à lui, Feiçal 
put suivre pas à pas les progrès des forces anglaises et françaises 
de Palestine dans leur ruée vers le Nord en 1918. 

Lawrence avait alors vingt-sept ou vingt-huit ans. Il était 
né dans une famille de la bourgeoisie intellectuelle d'Oxford, 
où il fit ses études. Avant même de les avoir terminées, l'amour 
de l'archéologie le poussa en Syrie où il arriva muni seulement 
du peu d'argent donné par sa famille, et où il réussit cependant 
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à voyager dans tout le pays. En 1914, il avait déjà passé 
sept années en Orient et faisait, pour le compte du Bristish 
Muséum, des fouilles à Djerablous. A la déclaration de guerre, 
il entra au service topographique anglais du Caire, comme 
sous-lieutenant. Il arriva en Arabie après la prise de la Mecque 
par les Chérifiens, envoyé par l'état-major anglais avec un rôle 
d'agent de renseignements assez vague, puis reçut la mission 
d'attaquer la ligne de Médine. Après la prise d'Akaba, il passa 
brusquement, de capitaine, au grade de colonel, et il entra 
en Palestine comme un roi. Sa destinée est étrange, et il fut 
vraiment pendant plusieurs années l’homme le plus puissant 
d'Orient. On a voulu voir en lui un génie militaire, un arabi- 
sant hors ligne, et la légende a fait de lui un assez mystérieux 
personnage. En réalité, il a surtout fait preuve d'incompara- 
bles facultés d'adaptalion à ses entourages divers et d'acquisi- 
tion rapide de connaissances : en 1915, il ignorait absolument 
tout de la science militaire, n'avait jamais vu le Grand-Chérif 
ni aucun de ses fils, parlait un médiocre arabe syrien et non 
la pure langue d'Arabie ; en 1919, il avait acquis assez d'auto- 
rité pour faire prévaloir ses avis auprès du Gouvernement 
anglais et de la Conférence de la Paix sur toute question 
concernant l'Orient arabe. En 1917 et 1918, les Tures et les 
Allemands le considéraient déja comme suffisamment dange- 
reux pour meltre sa tête à prix à des sommes considérables. 

On a vu que les ambitions de la famille chérifienne étaient 
depuis longtemps en éveil, et comment elle proposait alternati- 
vement, en 1914, en échange de son indépendance, aux Turcs 
de combattre les Anglais et aux Anglais de combattre les Tures. 
Ce fut donc la guerre qui lui fournit en même temps l'occasion 
et le moyen de lâcher la bride à son ambition, et lui amena 
comme un présent des Dieux ce jeune Lawrence, qui entra dans 
les desseins des Émirs en croyant leur avoir insufflé ses idées. 
Le Grand-Chérif et ses fils cherchaient un endroit où régner. 
Lawrence rêvait très sincèrement et à la manière des utopistes 
d'un Empire arabe indépendant, car c’est une erreur que de 
voir en lui un agent soumis à toutes les exigences de la politi- 
que anglaise. Quant aux Bédouins du Hedjaz, ils se souciaient 
aussi peu du Chérif et des Émirs que de Lawrence et rendaient 
grâces à Allah, qui versait sur eux un fabuleux flot d'or et leur 
donnait l’occasion de manifester leur turbulence batailleuse. 
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Lawrence é‘ait un rêveur : et il n’a jamais compris qu'il 
entrail avec des moyens formidables dans une assez médiocre 
combinaison d'ambitieux-orientaux. Il faut avoir pris part, pour 
s’imaginer la fièvre avec laquelle se jouait ce grand jeu, aux 
invraisemblables conciliabules qui se Lenaient parfois sous les 
tentes des Éinirs. L'émir Feiçal au long visage, l'émir Abdal- 
lah et Lawrence, drapés dans leurs larges costumes bédouins, 
accroupis par lerre, jouaient d'un air détaché avec une baguette, 
buvaient du café amer, fumaient des cigareltes, et cachaient 
sous un calme extérieur aussi lourd que le soleil d'Arabie la 
frénésie dont brülaient leurs âmes. C'élait alors l'ébauche de 
projets insensés, de rêves de dominalion, de puissance, de 
richesse el de vengeance. Lawrence, dans ces réunions, élait le 
plus exallé, mais il réussissait à garder l'impassibililé du 
Bédouin. Ses yeux bleus brillaient un peu plus fort et son frais 
sourire devenait à peine plus naïf lorsqu'il faisait miroiler aux 
yeux des Émirs la conquète de quelques villes arabes : Damas, 
Jérusalem et d'autres encore. Il avait cette modestie qui est le 
propre des grands ambitieux, mais il avait l’art de faire savoir 
aux Bédouins de tout le désert que c'était lui le grand dispen- 
sateur de l'or anglais, et sa tente élait souvent plus remplie de 
quémandeurs que celle de l’'émir Abdallah ou de ses frères. En 
1918, au moment où il venait d'être nommé colonel et préparait 
l'entrée de l'émir Feiçal en Palestine avec les troupes anglaises, 
Lawrence avait à sa disposition personnelle environ soixante- 
dix mille livres sterling-or par mois de fonds poliliques secrets, 
sans comples à rendre : avec de tels moyens et un peu plus de 
génie, un autre serait parvenu à Constantinople. 

Le plus étonnant de l'histoire de Lawrence n'est point le 
rôle qu'il joua pendant la guerre en Arabie, mais bien celui qu'il 
tint en Europe après la paix, lorsqu'il réussit à entrainer le 
Gouvernement anglais à expérimenter et à imposer aux 
Alliés sa politique chérifienne telle que lui, Lawrence, la com- 
prenait : expérience qui semble coùler encore plus cher aux 
Anglais qu'elle n'a coûlé aux Français en Syrie. 


On vit rarement un bluff plus énorme et plus lourd de con- 
séquences que celui qui inslalla les royaulés hachémites dans 
le Levant après la guerre. L'émir Feiçal, amené en France au 
débat de 4919 par les Anglais, constamment piloté et surveillé 
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par son double le colonel Lawrence, se posa devant l'Europe 
comme le fondateur d'un Empire arabe, et plus particulière- 
ment devant le Gouvernement français comme le représentant 
de la Syrie. L'habileté anglaise, les rèveries wilsoniennes, 
nous engigèrent alors dans les périlleuses fantaisies qui ont 
caractérisé notre politique orientale pendant ces dernières 
années. L'émir Feiçal acquit ainsi un prestige que rien ne jus- 
tifiait. Il apprit, avec l’aide anglaise, à s'en servir en Orient pour 
réaliser des ambitions qu'il avail à peine osé caresser dans ses 
rèves les plus exaltés. Les destinées du royaume de son père ne 
l'intéressèrent plus dès lors que dans la mesure où elles pou- 
vaient favoriser ses visées personnelles. En mars 1920, il se fit 
proclamer roi de Syrie par un congrès réuni à Damas. 

On sait quelles séries d’avatars et de duplicilés marquèrent 
les dix-huit mois de gouvernement feiçalien en Syrie et forcè- 
rent le général Gouraud à chasser l’Émir de son « royaume ». 
L'Émir courut à Londres. On y jonglait avec les couronnes 
d'Orient. Il en saisit une au vol et s’en coifla. Il se fit hisser 
par les Anglais sur le trône de l'Irak, à la place de son frère 
Abdallah à qui ce Lrène venait d'être promis. A son tour, il fallut 
apaiser Abdaliah : on lui trouva un.royaume en Transjordanie. 


+ 
+ * 


Pendant ce temps renaissait au fond de l'Arabie une 
ancienne doctrine religieuse, et un chef remarquable commen- 
çait à appliquer des principes de commandement qui font 
aujourd'hui sa force et troublent profondément l'Islam. 

Les origines du Wahabisme sont fort lointaines et remon- 
tent jusqu'au xiv° siècle, au temps où s’affronlèrent deux con- 
ceptions différentes de la loi islamique. Les Sunnites et les 
autorités officielles de l'Islam admettaient comme orthodoxes 
les modilications et adjonctions qui, au cours des âges, étaient 
venues s'ajouter à la « Sunna » primitive. Au début du 
xiv* siècle, Tali-ed Din ibn Teimiyya s'éleva avec force contre 
toules les innovations qui modiliaient la pratique de la religion 
musulmane, telle qu’elle avait été élablie par Mahomet lui- 
même. Il stigmatisait le culte des saints dont le Prophète n’a 
jamais parlé, et même le culte rendu à Mahomet et à son 
tombeau comme pratiques idolàtres capables d’entacher l'idée 
d'un Dieu tout puissant et unique; il défendait l'usage du 











874 REVUE DES DEUX MONDES. 


tabac et du café, qui n'avaient pas été explicitement mentionnés 
par Mahomet; et il réprouvait toute vénération d’une per- 
sonne humaine. Il fut condamné par les autorités ecclésias- 
tiques et mourut en prison. Mais sa renommée grandit après 
sa mort et ses œuvres furent très lues pendant quatre siècles 

Enfin, au xvure siècle, Mohammed ibn Abd-el Wahab, un 
jeune théologien originaire des montagnes du Nedj qui avait 
fait des études à Damas, reprit les idées de Tali-ed Din et cher- 
cha, en les modifiant légèrement, à les mettre en pratique. Il 
n'eut aucun succès à la Mecque, Damas, Bagdad ni Bassorah où 
il essaya de les répandre, mais enfin le prince du Nedjd, 
Mohammed ibn Saoud, étant devenu son gendre, se convertit 
à sa doctrine et fit de son beau-père le chef religieux du Nedjd. 
Le Wahabisme était dès lors constitué et se répandit rapidement, 
Son point essentiel est l'admission de l'unité de Dieu et l’obser- 
vance stricte d’une loi morale qui consiste à éviter tout ce qui 
peut servir à matérialiser la foi, c’est-à-dire l'ornementation 
des mosquées, la vénération des reliques, des morts, des saints, 
du Prophète lui-même, l'usage du chapelet. Toute importance 
accordée à la mort est répréhensible, et la place des tombes 
est à peine marquée. Le Wahabisme désapprouve la vie nomade 
et recommande l’agriculture. Enfin il défend toute habitude de 
luxe, comme le port des vêtements de soie et des bijoux. 

Son importance devint vite considérable et ce fut bientôt 
par les armes que ses adeptes voulurent répandre leur doctrine. 
Depuis la fin du xvur° siècle, partent du Nedjd, avec des fortunes 
diverses, des armées poussées par le fanatisme et le lucre ; les 
trésors des mosquées et des tombeaux sont leur proie la plus 
riche et la plus recherchée. En 1799, ils approchèrent de 
Bagdad; en 1801, ils saccageaient et pillaient de fond en comble 
Kerbela, la ville sainte des Chiites ; en 1803, ils conquièrent 
la Mecque et Médine, mais respectent cependant le tombeau du 
Prophète, puis ils passent l’isthme de Suez et menacent le 
Caire, qui n’est sauvé que gràce aux Mameluks ; en 1808, ils 
envahissent la Syrie, toujours sous la conduite des membres de 
la dynastie des Saoud. Enfin, en 1819, Méhémet Ali fut envoyé 
contre eux par le sultan de Turquie avec des officiers européens 
et réussit à disperser les Wahabites, à raser leur capitale Dérayé 
et à faire pendre le prince qui y régnait. Mais un des fils de 
ce prince échappa au massacre et réussit à remonter sur le 
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trône, sous la suzeraineté turque. En 1866, une querelle de suc- 
cession entre frères donna aux Chammars, qui sont de eroyance 
wahabite et occupent le pays au nord-ouest du Nedjd, mais 
étaient gouvernés par la dynastie des Ibn Réchid, l'occasion de 
s'emparer d'une grande partie du Nedjd et de sa nouvelle capi- 
tale Riad. C’est en 1900 seulement, qu'Abdul Rahman ibn 
Saoud, seul survivant de la dynastie et père du monarque 
actuel, put regrouper des partisans et reprendre Riad. Déjà 
vieux, il abdiqua bientôt en faveur de son fils Abd ul Aziz ibn 
Saoud. Celui-ci est un chef remarquablement énergique et avisé. 
Il se rallia en 4908 au Comité Union et Progrès, organisa une 
armée et rétablit l'ordre dans ses États, mais la famille des 
Réchid restait solidement fixée dans le pays des Chammars. 
La grande idée d’Ibn Saoud est la fondation'de « l’Ikhwan » (4). 
Cette institution remonte à une douzaine d'années : le but en 
est d'établir dans tous les territoires d'Ibn Saoud une solide 
base religieuse et militaire sur laquelle pourra s’édifier un État 
homogène. Elle fixe des Bédouins de toutes tribus convertis au 
Wahabisme sur « terre royale », d'où ils ne relèvent que de l'au- 
torité directe d'Ibn Saoud et obéissent à son appel aux armes. 
Le lien de la foi commune du Wahabisme arrive ainsi peu 
à peu à remplacer les anciens liens de tribus; les haines et 
vendettas entre tribus sont énergiquement réprimées par Ibn 
Saoud. Les membres de l'Ikhwan marchent toujours à la guerre 
sous bannière royale. L'Ikhwan procède à la fois par fondation 
de villages entièrement nouveaux et par conversion de villages 
déjà existants. Tous les enfants qui naissent dans les colonies 
d'Ikhwan sont membres de l'Ikhwan, et, en temps de paix, ces 
colonies forment les cantonnements de l’armée d’Ibn Saoud. 
Cette institution semble apporter, par sa curieuse formation de 
familles dont tous les membres sont à la fois cultivateurs ou 
pasteurs, guerriers, et prosélytes wahabites, une grande pros- 
périté sur les terres où elles s’élablissent, car les régions culti- 
vables sinon fertiles et les oasis ne sont pas rares dans l'Arabie 
centrale. La première colonie fut fondée vers 1908 autour du 
petit point d’eau d'Artawiyya, sur la piste de Koweit au Qasim. 
Depuis lors, leur nombre n'a cessé d'augmenter, et si l'Arabie a 
un avenir, il est probablement en germe dans l'Ikhwan des 


(4) « Les Frères. » 
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Wahabites, très sérieuse tentative de fixation des tribus nomades 
intelligemment conçue pour détourner sur les « mécréants » 
(tous les non-wahabites) les instincts pillards des Bédouins. 

Pratiquement indépendant, Ibn Saoud entretenait avant la 
guerre des relations suivies avec les Anglais de l'Inde, et eut 
même un conseiller anglais, le major Shakespeare, qui mourut 
au Nedjd. Ses relations avec le chérif Ilussein élaient fort ten- 
ducs avant la guerre au sujet de la suzeraineté de différents 
groupes de la grande tribu des Aleibahs, chacun des deux sou- 
verains prélendant avoir aulorilé sur la tribu toute entière. 
Ils s'élaient déjà ballus à ce propos. 

Pendant l’élé de 1913, Ibn Saoud fut sollicité par sir Percy 
Cox, au cours d'une entrevue qui eut lieu à Koweit, de cesser 
toute hostilité contre le Grand-Chérif, et il reçut des Anglais 
une subvention annuelle assez modeste. Il contribua, au début 
de 1916, à circonscrire les effets du désastre de Kut-el-Amara 
et fit son possible pour empècher le ravitaillement des Turcs 
par les tribus sous son aulorité. Au cours de l'hiver suivant, 
il fut invité par sir Percy Cox à visiter les établissements anglais 
de la Basse Mésopotamie et fut solennellement reçu. Puis il 
assista à une assemblée présidée par sir Percy Cox où les puis- 
sants cheiks de Koweit et de Mohammera, ses voisins, s'enga- 
gèrent à élablir un blocus le long des frontières des territoires 
d'Ibn Réchid resté fidèle allié des Tures, et à empêcher ainsi 
leur ravitaillement. 

Mais lorsqu'en 1917 Ibn Saoud comprit quelle importance 
prenait en Arabie le roi llussein, grâce aux sommes énormes 
que lui versaient les Anglais, il vit ses propres projets de supré- 
malie en Arabie très compromis et voua au Malik une haine 
féroce, tout en entretenant avec lui, sous la pression anglaise, 
des relations officiellement pacifiques. Les troubles élaient 
cependant fréquents entre Wahabites et tribus chérifiennes 
aux environs de Khurma et de Turabah. Pendant l'été 1917, 
Ibn Saoud tomba de nouveau en désaccord avec le cheik de 
Koweit au sujet de différentes tribus qui échappaient fréquem- 
à son autorité. Ibn Saoud ne fil plus rieu pour empècher la très 
aclive contrebande du ravitaillement. 

Le Malik et l’émir Abdallah, qui étaient animés envers 
Ibn Saoud d’une haine égale à celle qu'il entretenait envers eux, 
signalaient ces faits à l'Arab Bureau du Caire. L'émir Abdallah 
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accusait Ibn Saoud de ravilailler directement Médine et d'être, 
de plus, l’allié d'Ibn Réchid. Malgré les fortes pressions exer- 
cées sur le Malik et sur Ibn Saoud par l’Arab Bureau du Caire 
et le Political Office de Mésopotamie, afin de maintenir la paix 
entre eux, celle querelle ne fit que s’envenimer, à mesure 
d'ailleurs que croissaient les subsides alloués au Malik et aux 
armées de ses fils. Le souvenir de la ruine des villes saintes par 
les Wahabiles au siècle dernier était encore présent aux 
mémoires et les nouveaux progrès des Wahabiles au cours des 
dix dernières années inquiélaient vivement lous les esprits. 

En mai 1919, les Wahabites anéautirent en une nuit, à 
Turabah, l’armée du roi Ilussein commandée par l'émir 
Abdallah. Depuis ce jour, ils n’ont cessé de progresser en tous 
sens. Îls alleignirent successivement les bords de l'Euphrate, 
El Azrak à 150 kilomètres de Damas, la côte de la Mer Rouge 
au sud du Hedjaz à Kounfouda, gagnèrent à leur cause la plu- 
part des tribus hedjaziennes, s'emparèrent des principaux 
points du chemin de fer de Médine, et, seuls, les efforts et com- 
promis de la diplomalie anglaise retardèrent leur attaque sur 
les villes saintes. Telle est l'œuvre accomplie en quatre ans, 
presque à l'insu de l'Europe, par les Wahabites. Nous les voyons 
aujourd'hui en possession de Taïf et aux portes de la Mecque. 

Mais un regard jeté sur une carte nous montre que cette 
péninsule arabique, tout immense qu'elle soit, est comme une 
île de toutes parts entourée par une mer de régions soumises à 
l'influence anglaise. Nous savons avec quel soin jaloux l'Angle- 
terre interdit aux autres Puissances loute ingérence dans les 
affaires d'Arabie, qu'elle prélend être seule à régenter. La 
question des rapports entre les chefs du Wahabisme et les 
différentes formes sous lesquelles se manifeste la puissance 
britannique tout autour de la péninsule arabique, est donc la 
première qui vient à l'esprit, si l’on considère l'avenir que peut 
avoir ou ne pas avoir ce mouvement. 

L'Angleterre a tiré d'Arabie trois rois qu'elle a assis sur des 
trônes branlants, et depuis longtemps elle aspire à la suzerai- 
nelé sur loule l'Arabie. Mais voici que s’est levé en Arabie un 
grand chef qui a su conquérir et converlir de vastes territoires 
où ja famille hachémite n'avait jamais pu établir son autorité, 
malgré toute l’aide apportée par les Alliés. Devant cet état de 
choses, il s'agit pour l'Angleterre de soutenir l'autorité de ses 
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trois rois, tâche plus particulièrement assumée par l'Arab 
Bureau du Caire, tout en se réservant pour elle-même une 
situation prépondérante en Arabie, soin de l’India Office et des 
autorités anglaises de Mésopotamie. Ces différents centres 
d'action anglaise en Orient sont rarement d'accord entre eux. 
D'où une politique confuse, dont le trait le plus marquant, à 
l'heure actuelle, est l'évidence qu’elle ne va pas pouvoir durer 
beaucoup plus longtemps sans faire naître de graves difficultés. 
Les deux seuls moyens d’action de l'Angleterre sur Ibn Saoud 
étaient la livre-or et la menace. Tous deux ont été allternative- 
ment employés, mais sans grand succès ; car l'astuce et l’habile 
fermeté d'Ibn Saoud ont toujours réussi jusqu'ici à tourner 
l'un et l'autre à son profit. 

Afin de commencer la mainmise anglaise sur la partie 
sud-est de l'Arabie, le Gouvernement anglais octroya un 
subside considérable à Ibn Saoud, avec la recommandation 
répélée d'avoir à vivre en paix avec son voisin, le roi Hus- 
sein. Ibn Saoud employa cet argent à étendre et à perfection- 
ner son institution de l'Ikhwan, qui, à son premier appel, se 
leva sous la forme d’une armée fanatique de sa foi et de son 
chef. On a vu à quelles conquêtes il sut la mener. Lorsqu'au 
printemps de 1922, des bandes de partisans de l’Ikhwan atla- 
quèrent des tribus iraquiennes, le subside d’'Ibn Saoud fut 
cependant maintenu sous la vague condition que de telles 
attaques ne se renouvelleraient plus, et sous la menace du 
blocus, par les Anglais, de tous les ports arabes du golfe Per- 
sique. Ibn Saoud s'inclina, et pendant qu'on délimitait ses 
frontières du Nord-Est, il lança ses forces vers les ports de la 
Mer Rouge et vers la Transjordanie. Enfin le Gouvernement 
britannique vient dernièrement de supprimer le subside qu'il 
octroyait à [bn Saoud. Mais celui-ci l’a touché pendant assez 
longtemps pour transformer son petit émirat ignoré en une des 
puissances religieuses et militaires du monde musulman. 


ne” 


Ibn Saoud semble être maintenant parvenu en tous sens à 
la limite des régions qu'il peut soumettre à son autorité 
sans que l'Angleterre s'en inquiète. Il dispose d'une armée 
dont il est difficile d'évaluer la force exacte, mais qui est cer- 
tainement très considérable, et qui a connu sous son règne le 
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goût de la victoire et de la conquête. Que va-t-il en faire? 

ILest à craindre qu'Ibn Saoud, qui a montré jusqu'ici la 
plus prudente sagacité, ne soit emporté par le poids même de 
ses conquêtes; l’Ikhwan serait une invention géniale si de 
longues paix séparaient de courtes guerres. Or, depuis cinq 
ans, les colonies d'Ikhwan sont perpétuellement en cam- 
pagne et ne se sont occupées ni d'agriculture ni d'élevage. On 
ne change d’ailleurs point en un jour le Bédouin qui-est resté 
bédouin depuis le commencement des siècles, et les sujets 
d'Ibn Saoud ne sont toujours que des nomades qui ont échangé 
la suzeraineté d’une pelite tribu contre celle d’une plus grande. 
Que va-t-il advenir de ces hordes qui se sont avancées jusqu'aux 
frontières des régions soumises aux influences européennes en 
faisant claquer au vent l’étendard d'une foi ressuscitée ? 
Le subside anglais vient d'être supprimé. Ibn Saoud sera obligé 
de subvenir à tous les besoins de l'Ikhwan pendant long- 
temps encore, s’il désire maintenir cette institution qui est la 
base même de son pouvoir. D'autre part, ses vastes conquêtes ne 
consistent jusqu'ici qu’en des régions dont l'aridité est légen- 
daire, mais il coûte aussi cher de maintenir l’ordre sur des 
contrées désolées que sur des contrées riches. Il semble donc 
fatal qu'Ibn Saoud soit forcé de pousser ses hordes vers des pays 
plus riches. Et ce ne peut être que vers le Nord, vers l'Iraq, la 
Transjordanie, la Palestine. Ibn Saoud se garde bien d'atta- 
quer de front, mais chaque jour s’infiltrent dans ces régions des 
bandes wahabites de plus en plus nombreuses, tandis que dans 
toutes les villes du Levant se répandent les agents wahabites. 

Les forces d'Ibn Saoud ne comprennent que des Bédouins 
très incomplètement armés et ils ne peuvent faire face à un 
adversaire muni d’un armement moderne. Il serait aussi très 
exagéré de considérer le nouvel empire d'Ibn Saoud comme un 
tout homogène et de maniement aisé. Rien n’est plus éloigné de 
la vérilé, et les tribus d'Arabie n'auront point d'ici bien long- 
temps le sens de la force de l'union. La plus grande part des 
succès militaires des Wahabites revient d’ailleurs à Fintelli- 
gence et au talent personnel d'Ibn Saoud. Il est permis de 
douter que son successeur, à sa mort, parvienne à conserver 
l'ordre et la cohésion de ces vastes possessions. Cette lourde 
lâche incombera à son fils Turki. Il manque donc au Waha- 
bisme plusieurs éléments essentiels pour établir solidement à 
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lui seul sa domination militaire : de l'argent, une race tenace 
et slable, et des régions moins arides. Emprisonné dans les 
limites de la péninsule, desservi par le caractère même de ceux 
qui les premiers l'ont embrassé, le Wahabisme, sous sa forme 
actuelle, trouble profondément l'Islam, mais ne semble point 
encore capable de troubler les intérêts européens établis en 
pays musulmans. 

Il semble cependant destiné indirectement à avoir un avenir 
politique. Dans le Levant se crée en ce moment une atmos- 
phère profondément hostile à tout ce qui est chrétien, sous 
l'influence de deux forces très différentes et divergentes en leurs 
buts, mais dont les effets sont sensiblement les mêmes en ce 
qui concerne les Européens : l'action nationaliste turque dans 
le Levant-Nord, et l’action religieuse wahabite dans le Levant- 
Sud. Or, jamais il n’y eut autant d'Européens et de chrétiens 
en pays musulmans qu’à présent, et ces deux actions s’inten- 
sifient chaque jour simultanément, les Wahabites prèchant la 
haine de tout ce qui est étranger à leur foi et les Kémalistes 
cherchant à reconslituer l'Empire ture. 

Dix années de guerres, de famines, de mélanges de races et 
de croyances, d'administrations incertaines et incohérentes 
(1914-1924) ont préparé les esprits à toutes les agitations, ou 
plus exactement ont fait naîlre parmi les Musulmans un grand 
désir de certitude et de force qui explique le succès croissant 
de la propagande kémaliste parmi les populations arabes et le 
mouvement très nettement turcophile qui se dessine parmi 
elles. 

Les visées kémalistes sur les provinces arabes de l'ancien 
Empire turc sont connues, et depuis assez longtemps déjà le 
gouvernement nationaliste s'intéresse au mouvement wahabite. 
Un proche avenir nous réserve sans doute un accord entre les 
Kémalistes et les Wahabites. Tout semble y concourir. 

On comprend dès lors toute l'importante que la puissance 
wahabite pourrait brusquement prendre aux yeux de la France 
et de l'Angleterre; il est bon de ne pas oublier que leurs situa- 
tions financières et les relations entre Puissances européennes 
ne permettent plus à la France ni à l'Angleterre de maintenir 
des forces considérables en Orient, ni même, d:puis les événe- 
ments de Lausanne, d'en parler sur le même ton qu'avant ou 
qu'immédiatement après la guerre. L'examen des modalités 
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d'un accord entre Turcs et Wahabites ne pourrait encore repo- 
ser, à l'heure actuelle, que sur des données trop imprécises 
pour qu'on le tente ici. Mais un point cependant est clair : une 
nouvelle fusion entre les Arabes et les Turcs se prépare, au 
profit matériel et sous la direction de ces derniers. 

Allons-nous assister à une modification de la politique 
anglaise, essayant de détourner à son profit le mouvement 
wahabite en le favorisant et le canalisant ? La France établira- 
t-elle à temps en Syrie une forme de gouvernement assez forte 
pour se faire respecter ? 

Je me bornerai à résumer la situation des forces en présence 
au Levant, telle qu'elle apparait aujourd’hui. 

Au Nord une Turquie ressuscitée, une race batailleuse et 
lenace. 

Au Sud, une immense horde arabe surgissant de ses déserts, 
en marche vers le Nord selon la voie millénaire des migrations 
sémitiques, apportant avec elle le vaste rêve d’une religion si 
ferme, si forte en foi et en certitude qu'elle trouve de très 
nombreux adeptes dans un Islam affaibli par les guerres et les 
paix boiteuses. 

Enfin les riches régions du centre (Syrie, Mésopotamie, 
Palestine, Transjordanie) soumises aux influences de deux 
grandes Puissances chréliennes et européennes ; l'attitude fran- 
cophobe des rois intronisés par l'Angleterre, le problème juif, 
l'intransigeance d’un parti de dirigeants coloniaux anglais, 
font que ces influences s’exercent continuellement dans des 
sens contraires à la tranquillité de ces régions dont le territoire 
n'est défendu que par les forces françaises et anglaises. 

Il est possible de prédire que l’ère des troubles n’est point 
close dans le Levant, mais l'avenir seul nous apprendra com- 
ment ces forces vont réagir les unes sur les autres. « Qui peut 
tracer à l'avance dans les ciéux le vol du nuage ou de l’éper- 
vier ? » disaient au désert les Bédouins du Hedjaz. 


CLaure Prost. 


TOME xxIII. — 1924, 
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VOLTAIRE ET LES ENCYCLOPÉDISTES 





Nous sommes en 1151. Voltaire est à Berlin où il est allé 
recevoir les rebuffades et les cyniques leçons du grand Frédéric. 
Montesquieu a publié son œuvre maîtresse, l'Esprit des lois; 
Buffon, les premiers volumes de son Histoire natürelle. Un nou- 
veau venu, J.-J. Rousseau, vient de se révéler par un Discours 
dont les virulents paradoxes ont brusquement rendu son nom 
célèbre. Et c’est alors que commence à paraitre, par les soins 
de d’Alembert et de Didero:, l'Encyclopédie, cette vaste entre- 
prise de librairie et de propagande philosophique, qui sera 
bientôt la grande affaire de l’époque. En trois ou quatre ans, 
le siècle a tourné, et les diverses positions sont prises. Voltaire 
est dépassé et un peu oublié. Quand il rentrera de Prusse, il 
comprendra vite que, pour resaisir l'opinion, il devra redoubler 
d'activité et modifier sa tactique. 


I. — LA PHILOSOPHIE RELIGIEUSE DE VOLTAIRE 





Il y réussit assez bien. Tout d'abord, pour prouver qu'il est 
lui aussi capable de grandes œuvres, il laisse publier ou publie 
lui-même son Siècle de Louis XIV et son Essai sur les mœurs 
qu’il a achevés à Berlin. Puis, une fois en possession des « deux 
ou trois trous sous terre » qu'il estime nécessaires à la sécurité 
du philosophe, il déverse presque quotidiennement sur le 
monde des pamphlets, des tr:gédies, des contes, des poèmes, des 


(1) Voyez la Revue du 45 juillet. 
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facéties, des dialogues, des mémoires, disons mieux : des « ar- 
ticles » de toute nature, prodigieux journaliste qui fait un 
journal à lui tout seul dans un temps où le vrai journalisme 
n'existe guère, et qui amuse, instruit, occupe, irrite tout ce 
qui lit le français des impayables scillies de sa verve intaris- 
sable. Ajoutez à cela une énorme correspondance, dont nous 
n'avons guère sans doute que les épaves, — épaves d'ailleurs 
infiniment précieuses et très aboudantes, puisque, pour les 
dix-huit dernières années de ceite longue vie, nous ne possé- 
dons pas moins de 6 à 7000 lettres, — et qui lui est un moyen 
très eflicace d’intéresser à sa personne et à ses idées les esprits 
et les milieux les plus divers. Jamais écrivain peut-être n'a eu, 
à ce degré, pareil don d’ubiquité. « Non assurément, s'écriait 
un jour Frédéric, ce n’est pas un seul homme qui fait le travail 
prodigieux que l'on attribue à M. de Voltaire. » Et combien 
d'autres contemporains émerveillés ont tenu pareil propos! 

De cette production incessante toute une philosophie se 
dégage. Philosophie où les contradictions de détail abondent, 
— car Voltaire, qui se pique de penser, n’est pasun logicien bien 
rigoureux, et il est trop nerveux, trop à la merci de ses impres- 
sions du moment, — mais philosophie qui, dans l’ensemble, 
n'a pas beaucoup varié, et présente uns cohérence très suffisante. 

Le point central de cette philoscphie, c'est la conception 
que Voltaire s’est faite de l’homme et de l'humanité. Elle s’est 
un peu modifiée, cette conception, depuis l’époque où il écri- 
vait /e Mondain : Voltaire n'avait alor: qu'à se féliciter de la 
vie; il était heureux, et optimiste. Puis il a connu des heures 
sombres ; il a été témoin de bien des misères; il a vu le trem- 
blement de terre de Lisbonne : c’est le temps, où il écrit Can- 
dide et où il raille l'optimisme. Même alurs, cependant, il ne 
va pas Jusqu'au pessimisme absolu. Il nous conseille, malgré 
tout, de « cultiver notre jardin ». 


Un jour, tout sera bien, voilà notre espérance. 
Tout est bien aujourd’hui, voilà l'illusion. 


écrira-t-il encore. Certes, la vie est souvent triste, la nature 
hostile, et l'homme est «un vilain singe ». Mais cet être impar- 
fait a en lui la raison et il vit en snciété : il a entre ses mains 
le moyen d'améliorer sa condition misérable. L'œuvre sacrée 
de la civilisation consiste précisément à affranchir la raison de 
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toute espèce d’entraves, à assurer son règne, à faire concourir 
ses progrès et ses découvertes au meilleur aménagement de la 
société humaine. Ainsi peu à peu diminuera le mal dans le 
monde, et l’homme, en même temps qu'il deviendra plus sage, 
deviendra plus heureux. 


Un jour, tout sera bien, voilà notre espérance. 


Voltaire, qui a cru à si peu de choses, a cru au progrès de 
toutes les forces de son être. Égaré par sa passion du luxe et du 
bien-être, il se désintéresse entièrement du progrès moral, ou 
plutôt il le confond indûment avec le progrès intellectuel et 
matériel, lequel n'est d’ailleurs pas à l'abri de « régressions » 
parfois formidables; et, avec son habituelle légèreté, il tranche 
la question en supprimant le problème. En identifiant comme 
il le fait raison et civilisation, il commet une pétition de prin- 
cipe qui va vicier toute sa philosophie générale et, plus parti- 
culièrement, sa philosophie religieuse. 

Si, en effet, l’on commence par poser que tout ce qui est 
irrationnel est nuisible à l'œuvre civilisatrice, il suit de là que 
rien ne sera plus légitime que de détruire tout ce qui s'oppose 
au bonheur futur de l'humanité. Or, ce qui est éminemment 
irrationnel, c'est la religion, c’est le christianisme, avec ses 
dogmes « absurdes », ses observances « ridicules », sa morale 
ascétique et « inhumaine ». Guerre donc sans merci au chris- 
tianisme, père de toutes les intolérances, de tous les fanatismes, 
de tous les crimes qui, depuis dix-huit siècles, ensanglantent 
l'histoire. Le christianisme, voilà l'ennemi, l'unique ennemi 
de toute civilisalion et de toute humanité. Et donc, « écrasons 
l'infâme », suivant la fameuse formule apprise à Berlin et par 
laquelle le patriarche de Ferney aimait à clore chacune de ses 
lettres. 

Si l’on en croyait Condorcet, ce serait le « courage » de 
Rousseau dans son Émile qui aurait piqué d'émulation Voltaire, 
et le Testament du curé Meslier et le Sermon des cinquante 
seraient les premiers fruits de cette crise de « jalousie » : avec 
ces deux brochures, il commence à « attaquer de front la reli- 
gion chrétienne, à laquelle jusqu'alors il n'avait porté que des 
attaques indirectes ». Et il y a du vrai dans cette affirmation. 
C’est en effet, à partir de 1762 et pour dépasser en « hardiesse » 
— et en notoriété — Rousseau et les autres philosophes que Vol- 
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taire s'est lancé à corps perdu dans la lutte antireligieuse. Mais 
il y avait longtemps qu'il avait pris position, et, avant même 
son départ pour la Prusse, nous l'avons vu, son irréligion 
foncière se dessine en traits déjà fort nets et auxquels il était 
impossible de se méprendre. Plus tard, elle se fera simplement 
plus agressive, plus injurieuse, plus loquace et plus ordurière. 
Publié en 1762, le Sermon des cinquante était déjà composé en 
1752, — il le fut sans doute, comme le déclare Grimm, à la 
cour de Frédéric (1), — et il circulait depuis lors sous le man- 
teau. À s'en tenir, d’ailleurs, aux œuvres graves, publiées, 
avouées et signées par l’auteur, non seulement pour le fond des 
choses et des doctrines, elles ne sont point en contradiction avec 
les plus violentes facéties ultérieures, mais encore il faut bien 
reconnaitre que l’ « attaque indirecte » s’y change très souvent 
en « altaque de front ». 

Ouvrons en effet le Siècle de Louis XIV et l’Essai sur les 
mœurs, qui ne formaient qu'un seul ouvrage dans l'édition de 
1756. Le Siècle est assurément un grand livre, judicieux, 
généralement impartial et bien informé. Mais, sans parler des 
innombrables malices ou insinuations « voltairiennes » que 
Voltaire y a semées, le sens irréligieux de ce vaste monument 
d'histoire élevé à la gloire de l'intelligence, de la civilisation 
purement matérielle, nous est suffisamment indiqué par le ton 
des pages consacrées aux controverses religieuses, « ces dissen- 
sions qui font honte à la nature humaine », par le dernier 
chapitre sur les Cérémonies chinoises (2), qui n'est qu’un pam- 
phlet à peine déguisé, enfin par la philosophie toute rationa- 
liste qui en inspire tous les jugements et se glisse subtilement 
dans les moindres détails d'exécution. Nisard disait de l’Essai 


(1) Voyez là-dessus Eugène Ritter, Le Sermon des cinquante. (Revue d'histoire 
lilléraire de la France du 15 avril 4900, p. 315.) 

(2) M. Fallex, dans son édition du Précis du règne de Louis XV (A. Colin, in-16; 
D. x}, rapproche avec raison ce chapitre du chapitre cxcv de l'Essai sur les 
mœurs, et tous deux du chapitre xv du livre XXV de l'Esprit des Lois (De la Pro- 
pagalion de la religion), qui les a évidemment inspirés. — Pour faire l'histoire 
intellectuelle de chacun des grands écrivains du xvim siècle, il faudrait, à chaque 
instant, pouvoir tenir compte des mu'‘iples influences qu'ils ont successivement 
subies et de leurs réactions personnelles contre tel événement ou telle lecture. Et, 
pour la commodité et la clarté de l'exposition, on est obligé de simplifier les 
choses, de négliger les nuances, de renoncer à suivre ce perpétuel entrecroise- 


ment de faits et d'idées. Du moins le lecteur doit être prévenu de cette part 
nécessaire d'artifice, 
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sur les mœurs qu'il « n’est que la guerre déclarée au christia- 
nisme par l’histoire », et c’est là peut-être la plus juste défini- 
tion qu'on puisse donner de ce livre célèbre. Voltaire, en 
l'écrivant, avait l'intention arrêtée de compléter, mais surtout 
de refaire, dans un tout autre esprit, le Discours sur l'histoire 
universelle et de donner ainsi comme un pendant à ses 
Remarques sur les Pensées de Pascal. Ruiner l'autorité de Pascal 
et celle de Bossuet a toujours été une de ses idées fixes. En 
habile polémiste qu'il était, il a très bien senti que c'était Rà 
pour lui la préface naturelle et nécessaire de toute propagande 
« philosophique », et que son œuvre à lui ne pourrait utile- 
ment s'édifier que sur les ruines de l’œuvre de ces deux grands 
chrétiens. Or « l’illustre Bossuet » « parait avoir écrit unique- 
ment pour insinuer que tout a été fait dans le monde pour la 
nation juive. » Montrons par les faits, par l’histoire des peuples 
que Bossuet a ignorés ou omis, combien cette conception pro- 
videntialiste de l’histoire est étroite, inexacte et puérile; 
montrons, par le spectacle des maux et des guerres que le 
christianisme a déchaînés sur le monde moderne, combien son 
excellence est discutable; montrons enfin qu'il n’y a pas de 
« miracles » en histoire, que tous les faits humains s'expliquent 
par le hasard ou par l’action des « lois éternelles de la nature ». 
Et tout ceci admis et démontré, « le genre humain connu », 
grâce à l'Essai, « dans ce détail intéressant qui fait aujour- 
d'hui la base de la philosophie naturelle », que restera-t-il du 
Discours de l’« éloquent écrivain » qui en imposait, paraît-il, à 
M°° du Châtelet elle-même? L'Essai sur les mœurs était le plus 
hardi et le plus systématique eflort que l’on eût encore tenté 
pour expliquer l'homme par l’homme et pour éliminer le 
divin de l'histoire. 

Le terrain ainsi déblayé, une fois bien installé à Ferney, à 
l'abri de tous les « fanatismes », Voltaire poursuit contre eux 
sa lutte inexpiable. Il s’est enrôlé dès 1753 dans l'Encyclopédie; 
mais aux gros in-folios il préfère comme plus actifs « les petits 
livres portatifs à trente sous », et il les multiplie sans relâche; 
il fabrique aussi sans se lasser de moindres brochures. On rem- 
plirait plusieurs pages rien qu'avec les titres, — souvent assez 
drôles, — des opuscules qui, pendant près de vingt ans, vont 
sortir de l’officine de Ferney et, grâce à mille complicités, se 
répandre à travers le monde. Parmi toute sorte de plaisante- 
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ries, les unes légères, et les autres bien grosses, d’anecdotes, 
d'inventions bouffonnes ou graveleuses, et qui toutes ont pour 
objet de jeter le ridicule sur la religion et sur ses ministres, 
cireulent ou s'insinuent les idées qui composent le mince credo 
voltairien. D'abord, Voltaire croit-il à Dieu? En gros, oui, et il 
tient même, sinon pour lui, tout au moins pour la « canaille », 
et de manière à s’attirer les railleries des Encyclopédistes, à 
son Dieu créateur, rémunérateur et vengeur. Mais, comme ce 
Dieu, simple idée abstraite et non personne vivante, se confond, 
ou peu s’en faut, avec l’ordre du monde, comme il règne sans 
gouverner, inaccessible à d'inutiles prières, il est parfaitement 
vrai que cettre maigre et sèche conception, « sans interpréta- 
tion abusive et sans chicane, ne suggère que l’athéisme ». Il y 
a certes des athéismes, — celui de Lucrèce, par exemple, — 
plus religieux que le théisme de Voltaire, et celui-ci qui, de 
temps à autre, incline au panthéisme, n’a jamais pu s'élever 
jusqu’à la haute et compréhensive pensée de Spinoza. Notez 
d'ailleurs qu'il ne croit ni à la spiritualité, ni à l’immortalité 
de l'âme, ni à l’origine divine de la loi morale, réduisant ainsi 
à un pur néant ce Dieu rémunérateur et vengeur qu'un reste 
d’hérédité catholique lui a fait sans doute conserver, et auquel 
il refuse comme contraire à sa nature le pouvoir de se révéler. 
Les différentes « révélations » sont ou des imaginations de 
cerveaux affaiblis, ou de simples impostures ecclésiastiques. 
Jésus n'était qu’un homme, un sage auquel nous devons 
quelques beaux préceptes de morale, mais qui n’a jamais songé 
à se faire passer pour le Fils de Dieu. Les écrits sur lesquels on 
prétend fonder la « suite » de la religion sont des histoires 
inventées à plaisir, des rèveries ridicules ou indécentes, très 
souvent apocryphes, et dont la fausselé ne résiste pas à un 
examen sans parti pris. Spéculant sur l'ignorance et sur la 
peur, uniquement préoccupés d'établir leur domination sur les 
générations successives, les prêtres ont tiré de ces textes obscurs 
et arrangés toute sorte d’affirmations doctrinales et de prescrip- 
tions pratiques dont ils ont imposé l'acceptation à l’universelle 
crédulité; ils ont durement réprimé toute velléité d'interpréta- 
tion nouvelle. Et, depuis dix-huit siècles, les hommes s’entre- 
déchirent pour des dogmes qu'ils ne comprennent pas. Les 
« ramener, autant qu'on le peut, à la religion primitive, à la 
religion que les chrétiens eux-mêmes confessent avoir été celle 
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du genre humain », c'est-à-dire à la religion — ou à l'irréli- 
gion — de Voltaire, voilà, à ses yeux, l’unique moyen de rame- 
ner la paix et le bonheur sur la terre. 

Ressassées sous mille formes, — car aucun écrivain n'a plus 
« rabâché » que Voltaire, — assaisonnées de mille polissonneries, 
relevées par une verve endiablée, ces idées faisaient leur chemin 
dans tous les milieux. Une propagande extraordinairement 
active et ingénieuse s’organisait pour répandre un peu partout 
les « petits pâtés » du patriarche. On en glissait sous les portes; 
on en couvrait les bancs des promenades; des exemplaires du 
Dictionnaire portatif pénétraient à Genève dans les ateliers 
d'horlogerie, et jusque dans les temples où d’adroites mains les 
substituaient aux psautiers et aux catéchismes. Le bruit qui 
se faisait autour du nom de Voltaire, les justes et pratiques 
réformes qu'il réclamait, sa sincère passion d'humanité, son 
intervention dans les affaires Calas, Sirven et La Barre, tout 
cela entretenait l'opinion publique dans un état très favorable à 
la philosophie voltairienne. Comme il arrive toujours, les idées 
de l'écrivain bénéficiaient de l'intérêt passionné qui s’atlachait 
à sa personne, à sa prodigieuse activité, à sa vie démesurément 
longue et perpétuellement agitée. Il apparaissait à tous comme 


le vivant symbole de la « philosophie » et des « philosophes ». 
Quand, en 1778, il se décida à venir à Paris, Paris lui fit une 
apothéose. « Les petits garçons, écrit La Harpe dans une lettre 
inédite, le suivent dans les rues en criant : Voilà Voltaire et 
en battant des mains; et il dit comme Jésus-Christ : Sinite 
pueros venire ad me. » Il disait aussi : 


J'ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin. 


Et c'était vrai peut-être. Voltaire aurait été sans contredit le 
plus grand professeur d'irréligion des temps modernes, si les 
Encyclopédistes n'avaient pas existé. 


II. — LA DOCTRINE RELIGIEUSE DE L’ « ENCYCLOPÉDIE » 


Une grosse sensibilité plébéienne, pleurarde et superficielle; 
une vulgarité de manières, de langage et de pensée à faire 
frémir; un manque absolu de pudeur, de délicatesse, de tact et 
de discrétion; aucun sens moral et une totale absence de 
volonté; avec cela, une réelle bonté, ou plutôt une bonhomie 





réli- 
ame- 


plus 
ries, 
> min 
nent 
rtout 
rtes; 
» du 
liers 
s les 
qui 
ques 

son 
tout 
ble à 
idées 
chait 
ment 
mme 
es », 
une 
lettre 
re et 
intle 


LES ÉTAPES DU XVIII‘ SIÈCLE. 889 


native, une générosité, un désintéressement qui ne lui coûtent 
guère, mais qui le rendent pourtant sympathique; une force 
d'inconscience et d'oubli qui tient véritablement du prodige; 
une mobilité d'esprit et d'âme dont il n'y a pas eu beaucoup 
d'exemples; une étonnante faculté d’assimilation et une formi- 
dable puissance de travail qu'aucune difficulté, aucune besogne 
ne rebutent; un don d'improvisation qui étourdit, émerveille 
tous les témoins, et qui, sur tous sujets, fait lever indifférem- 
ment les sottises, les paradoxes et les vues profondes; par-dessus 
tout peut-être un besoin intarissable de parler, d'écrire, d'exté- 
rioriser, d'épancher le trop-plein d’une pensée toujours en 
mouvement, en élat de vibration et d’exaltation perpétuelles, et 
qui fonctionne à la façon d’une force de la nature : une sorte 
d'Isaie du ruisseau et de la bohème : voilà Denis Diderot. Et 
voilà l'homme qui, pendant plus de vingt ans, sera la cheville 
ouvrière de l'Encyclopédie. 

De celte entreprise qui, à sa date, a été la grande affaire du 
siècle, et qui attend encore son véritable historien, nous n'avons 
pas à faire ici l’histoire. Rappelons seulement que, conçue 
d'abord comme une simple traduction de l'Encyclopédie anglaise 
de Chambers, l’œuvre n’a pris toute son importance et toute sa 
signification qu'entre les mains de d’Alembert et de Diderot; 
que, « protégée » par le Gouvernement, patronnée par le chan- 
celier d'Aguesseau, dédiée au ministre d’'Argenson, favorisée 
par M de Pompadour, par le directeur lui-même de la 
librairie, l’imprudent M. de Malesherbes, lancée et prônée par 
presque tous les salons du temps, si elle a, au cours de son exis- 
tence, connu quelques traverses, essuyé quelques critiques, 
subi même des persécutions et des condamnations, au demeu- 
rant assez platoniques, elle a pu se poursuivre et s'achever sans 
difficultés vraiment insurmontables; qu’enfin s’étant assuré 
l'appui et la collaboration des plus grands écrivains de l’époque, 
Voltaire, Montesquieu, Rousseau, elle s’est présentée comme la 
synthèse de la pensée du siècle tout entier et, en fait, comme 
un effort collectif pour substituer définitivement à l'idéal clas- 
sique, tel qu'il aurait pu s'exprimer dans une Encyclopédie du 
xvi® siècle à laquelle eussent collaboré Pascal et Bossuet, 
Racine et Boileau, La Bruyère et Fénelon, un idéal tout nou- 
veau, lentement élaboré depuis cinquante ans dans les pro- 
fondeurs de l'esprit français. 
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Car telle est bien l'Encyclopédie : un inventaire méthodique 
des connaissances humaines à la date de 1750; mais aussi, mais 
surtout une interprétation philosophique de ces connaissances 
L'inventaire, c’est l'objet avoué de l’entreprise; l'interprétation, 
c'en est l'objet inavoué. À lire naïvement le Prospectus de 
Diderot et le Discours préliminaire, si surfait, de d'Alembert,on 
pourrait croire que l'ouvrage tout entier n'est qu’un simple 
répertoire, commode et ordonné, des acquisitions et des inven- 
tions de l'esprit humain. « Comme Encyclopédie, écrit d'Alem- 
bert, il doit exposer autant qu'il est possible, l’ordre et l’enchai- 
nement des connaissances humaines; comme Dictionnaire rai- 
sonné des sciences, des arts et des métiers, il doit contenir sur 
chaque science et sur chaque art, soit libéral, soit mécanique, 
les principes généraux qui en sont la base et les détails les 
plus essentiels qui en font le corps et la substance. » Et Diderot: 
« Pour nous, spectateurs de leurs progrès et leurs historiens, 
nous nous occuperons seulement à les transmettre à la postérité. 
Qu'elle dise à l'ouverture de notre Dictionnaire : Tel était alors 
l'état des sciences et des beaux-arts. » Il faut reconnaître qu'a 
cet égard les directeurs de l'Encyclopédie ont assez bien réalisé 
leur dessein. Parmi d'inévitables inégalités, erreurs ou lacunes, 
les articles de l'Encyclopédie résument assez exactement l’état 
des questions qu'ils traitent et, notamment en ce qui concerne 
la technique des arts et des métiers, certains exposés de Diderot 
ne sont pas loin d'être des chefs-d'œuvre de précision et de clarté, 
« Nous osons dire, déclare-t-il, que si les anciens eussent 
exécuté une Encyclopédie comme ils ont exécuté tant de grandes 
choses, et que ce manuscrit se füt échappé seul de la fameuse 
Bibliothèque d'Alexandrie, il eût été capable de nous consoler 
de la perte des autres. » Diderot se trompe : la civilisation d'un 
peuple n'est pas enfermée tout entière dans les colonnes d'un 
gros Dictionnaire, et son Encyclopédie ne nous consolerait pas 
de la perte de Candide, de la Nouvelle Héloïse et du Neveu de 
Rameau; mais, cette réserve faite, celui qui voudrait connaître 
l'état précis de la civilisation matérielle en France au xvirre siècle, 
pourrait s’en tenir à l'Encyclopédie. 

Il y saisirait aussi sur le vif l'état d'esprit et d'âme qui était 
alors celui des « philosophes ». Au fond, c'est pour répandre 
cet état d'esprit que l'Encyclopédie a été entreprise. Ce n'est 
pas du tout une œuvre désintéressée et impartiale. Elle ne se 
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contente pas d'exposer des faits; elle en tire des conclusions, et 
des conclusions qui, bien souvent, les dépassent. Les auteurs 
veulent instruire sans doute; mais ils veulent encore plus 
convertir. Ils ne le disent pas ouvertement, car l’aveu pourrait 
en être dangereux; mais ils l’insinuent quelquefois, et quand 
Diderot, enfant terrible du parti, parle de « détruire autant 
qu'il est en lui les erreurset les préjugés », on sait assez ce que 
cela veut dire. 

Au reste, et en dépit de toutes les précautions prises pour 
prévenir les objections, endormir les défiances et dépister les 
adversaires, — prudence générale du langage, copieuses décla- 
rations d’orthodoxie, insignifiance ou correction voulue des 
articles qui auraient pu être les plus compromettants, et qui 
sont souvent l'œuvre d'honnêtes ecclésiastiques, — l'intention 
maitresse et secrète de l'ouvrage apparait clairement, dès 
qu'on prend la peine de rapprocher entre eux certains articles 
et de suivre les renvois que, conformément à la perfide 
méthode inaugurée par Bayle, les auteurs ont multipliés, pour 
détruire d’une main ce qu'ils avaient l'air de conserver de 
l'autre. Et cette intention peut être exprimée en deux mots : il 
s'agit de dresser la nature en face de la religion, la raison en 
face de la révélation, la science en face de la foi. Les religions 
posilives, spéculant sur notre ignorance, nous ont inculqué des 
idées fausses ou contradictoires, et d’ailleurs toujours invéri- 
fiables. Or, depuis deux siècles, ramenant sa pensée du ciel sur 
la terre, appuyé sur une saine philosophie, dont Bacon a for- 
mulé les principes, armé de sa seule raison, l’homme a 
construit la science dont l'unité foncière se dégage de plus en 
plus des disciplines particulières, et dont les découvertes 
successives ont, de proche en proche, renouvelé sa conception 
de l'univers et transformé les conditions générales de sa vie. 
Entre les « préjugés » d'autrefois et la « philosophie (4) » 
d'aujourd'hui, comment hésiterions-nous ? D'un côté, le « fana- 
lisme », « l'intolérance », d’interminables, puériles et souvent 


(1) Par « philosophie » les Encyclopédistes entendent bien assurément une 
« philosophie, on veut dire une certaine attitude de pensée, une certaine concep- 
tion du monde et de la vie, mais aussi, mais surtout ce que nous appelons aujour- 
d'hui la science, au sens où Taine et ltenan prenaient ce mot, à savoir l’ensemble 
des sciences positives. — Sur les origines encyclopédiques du positivisme, voyez 
deux excellentes puges de Ravaisson (p. 58-60), dans son Rapport sur la philoso- 
P'hie française au X1X° siècle. 
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sanglantes querelles de mots, une vie sombre, ascétique, sans 
espérance et sans horizon ; de l’autre, une sagesse souriante, 
faite d'humanité, d'indulgence et de raison, amie du plaisir et 
du confort, et qui trouve dans sa foi motivée au progrès un 
très suffisant idéal. D’un côté, toute la barbarie; de l’autre, 
toute la civilisation… 

Telle est la « philosophie » que, par mille subtils détours, 
l'Encyclopédie insinue plus qu’elle n’expose, mais dont elle est 
la simple et imposante illustration. Mettre « la raison par 
alphabet », comme dira Voltaire, développer le magnifique 
tableau des conquêtes de la science, en accabler l’odieuse 
« superstition » qui, elle, n’a rien inventé et maintient l'huma- 
nité sous le joug des antiques croyances, voilà ce qu'essentiel- 
lement ont voulu faire et d’Alembert, ce maniaque du fana- 
tisme irréligieux, et Diderot, cet ennemi-né de tout ce qui 
bride, opprime ou contient la nature. Au siècle précédent, la 
tradition philosophique et religieuse n’admettait pas que ka 
nature pût se suffire à elle-même; elle croyait à la réalité 
supérieure d’un ordre spirituel dont le monde sensible n'est 
que l'imparfait symbole ; et elle plaçait enfin l'objet de la vie 
en dehors et au-dessus de la vie elle-même. Machine de guerre 
construite pour battre en brèche cette tradition, pour ruiner 
« les préjugés ridicules que nous avons pris en faveur des 
anciens », l'Encyclopédie ne conçoit rien au delà de la nature 
et elle y ramène, y réduit ou y rabat tout le reste : sous 
l'influence du « sage » Locke, elle dote la matière même de 
sensibilité et de pensée : ce qui se voitet ce qui se touche, ce 
qui se pèse et ce qui se chiffre, voilà tout ce qui existe pour elle. 
L'Encyclopédie est une apothéose de la nature, et les pages un 
peu bouffonnes où Diderot expose son projet « d'élever à la 
Nature un temple qui fût digne d’elle » ont une valeur vérita- 
blement symbolique. Ce temple, c'est l'Encyclopédie elle- 
même. 

Dans une pareille conception, on devine ce que devient la 
religion traditionnelle. Elle est simplement niée comme incon- 
ciliable avec les principes mêmes de la philosophie moderne. 
Un jour de franchise, l’auteur de l’article Unitaires, Naigeon, 
n’a-t-il pas avoué que « cette manière de philosopher n’est au fond 
que l’art de décroire » ? Et cet art, les principaux collaborateurs 
de l'Encyclopédie le pratiquent, à l'égard du christianisme, 
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avec une continuité, une violence contenue qui percent à 
travers les réticences, les clauses de style, les petites habiletés 
dont ils enveloppent d'ordinaire leurs plus vives hardiesses. 
Pour eux, comme pour Voltaire, le christianisme, voilà 
l'énnemi. Comme Voltaire aussi d'ailleurs, ils s'efforcent de 
limiter la portée de leurs négations. S'ils repoussent, avec le 
christianisme, toutes les religions positives, ils admettent, d'une 
manière générale, la religion naturelle. Conforme à la raison, 
à la saine philosophie, au patriotisme, la religion naturelle est 
seule capable d’unir les hommes, que les religions positives ont 
toujours désunis. Et ce n’est pas tout. « On l'appelle aussi, écrit 
le chevalier de Jaucourt, morale ou éthique, parce qu'elle 
concerne immédiatement les mœurs et les devoirs des hommes 
les uns envers les autres. » Purement rationnelle, et, comme 
nous disons, laïque et indépendante, cette morale, qui pro- 
nonce à peine le mot de devoir, s'inspire tantôt de Zénon et 
tantôl d'Épicure, et elle s'en remet à la législation pour amé- 
liorer l'humanité. Un Dieu qui n'est qu’un roi fainéant ou une 
entilé abstraite, voilà la religion ; un bon code de lois, voilà la 
morale : c'est à ces solutions simplistes qu'aboutit la doctrine 
spirituelle de l'Encyclopédie. 

C'est là du reste sa doctrine courante et comme officielle, 
celle qui lâche de ne pas trop heurter les idées régnantes et les 
« préjugés » d'autrefois. Mais, à bien des mots qui leur 
échappent çà et là, il est facile d'entrevoir que quelques-uns au 
moins des Encyclopédisies ont, en matière philosophique et 
religieuse, une pensée de derrière la tête plus audacieuse, plus 
destructrice surtout, que celle qui circule dans l’œuvre collec- 
live. En recueillant et en rapprochant quelques-unes de leurs 
formules, on pressent qu’athéisme, panthéisme, matérialisme 
même sont des conceptions dont le radicalisme n’est point pour 
les effrayer. Et l'on s'explique les accusations de « rabâchage » 
que Diderot et d'Alembert dirigeaient contre le patriarche de 
Ferney, quand ils voyaient celui-ci ne point démordre de son 
Dieu rémunérateur et vengeur. 

Le moyen âge avait ses Encyclopédies : c'étaient ces Sommes 
théologiques qui erabrassaient toutes les connaissances du 
temps et les faisaient concourir à la défense et à l'illustration 
de la vérité religieuse. L'Encyclopédie répond à une idée du 
même ordre ; c'est une somme de la libre-pensée du xvui siècle, 
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Bayle avait donné l'exemple d’ « écraser l’infâme » sous le 
poids d’un copieux Dictionnaire. Mais Bayle était bien incom- 
plet, bien ignorant aussi d’un certain nombre de questions lilté 
raires et scientifiques, et, depuis Bayle, la « raison » avait fait de 
multiples progrès. Il s'agissait de reprendre, de compléter et 
d'élargir son œuvre. Il s'agissait aussi de la rendre plus efficace. 
En somme, Bayle ne concluait guère : il se contentait de 
douter et d’exciter au doute, et ce qui se dégageait de ses 
livres, de son Dictionnaire en particulier, c'était une immense 
lecon de scepticisme. On pouvait aller plus loin désormais. 
Certes, le scepticisme est chose fort louable, quand il s'attaque 
à la révélation, et, sur ce point, en lui empruntant ses pro- 
cédés tactiques, àl n’y avait qu’à refaire le travail de Bavle. 
Mais ne plus croire au dogme, ne plus croire même au carté- 
sianisme, vers 1750, ne suffisait plus. Bacon et Locke, en 
détachant l'esprit humain des hautes spéculations métaphysi- 
ques, l'ont courbé sur des réalités plus positives. Du même 
coup, ils l'ont muni d’inébranlables certitudes. Car ils lui ont 
révélé la science et ses merveilles, la science une et diverse, et 
dont les sûres, les infaillibles méthodes ouvrent devant notre 
activité une suite indéfinie de progrès et de succès. L'homme 
n’a désormais que faire des illusions de la foi; la science lui 


découvrira peu à peu tous les secrets de la nature. Le rôle qu'en 
d'autres temps, à l’époque de la Renaissance, par exemple, 
l'idée de l’art a joué dans la vie humaine, le rôle qu'au 
moyen âge et au xvu° siècle a joué l'idée chrétienne, ce rèle 
souverain, c'est à la science de le jouer désormais. L’'Encyclo- 
pédie a fondé dans l’histoire des idées la religion de la science. 


III. — LES ENCYCLOPÉDISTES EN DEHORS DE L' « ENCYCLOPÉDIE » 


La doctrine encyclopédique n’est pas renfermée tout entière 
dans l'Encyclopédie : elle a inspiré nombre d'ouvrages écrits 
par les encyclopédistes ou par leurs disciples, et où parfois elle 
s'étale plus librement que dans l'Encyclopédie elle-même. 
L'action des volumes portatifs soutenait ainsi et redoublait celle 
des gros in-folios. 

Le vrai philosophe du groupe, c'est l'abbé de Condillac. 
Dans un langage élégant et clair, il x précisé, développé le 
sensualisme de Locke : la sensation lui suffisait pour recons- 
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truire le monde, l'âme immortelle et même pour retrouver 
Dieu. Il ne paraît pas s'être jamais douté de l’apoui que ses 
théories prêtaient à ceux qui, violents adversaires du christia- 
nisme, aimaient à se couvrir de son autorité. 

Il ne faut pas chercher d'idées bien personnelles chez Mar- 
montel, dont on ne lit plus ni les Incas, ni le Bélisuire, ni les 
Contes moraux, ni les Éléments de littérature, mais dont on 
lit encore les curieux Mémoires, — ni chez Delisle de ‘$ales, bien 
oublié lui aussi, mais dont la Philosophie de la Nature a eu, en 
moins d'un demi-siècle, jusqu’à sept éditions successives. 
« Très cordialement médiocre », a dit de ce dernier Chateau- 
briand, qui devait le rencontrer plus tard, et a tracé de lui un 
amusant portrait. 

Assez médiocre aussi, encore qu'il ait eu, en son temps, une 
très grande réputation, que le père de Chateaubriand ait vu en 
lui «un maitre homme », et que Napoléon, jeune, l'ait « impor- 
tuné de son admiration », était l'abbé Raynal. Cet ancien 
jésuite, — il avait trente-quatre ans quand, en 1747, il quitta 
la Compagnie, — était venu chercher fortune à Paris. On 
conçoit que Voltaire et Diderot, dont il partagea vite les idées 
et les haines, aient eu pour lui une vive sympathie : il avait 
comme eux un vrai tempérament de journaliste. Habile à se 
pousser et à prendre le vent, au bout de quelques anné?s d'obs- 
cures et basses besognes, nous le retrouvons rédacteur au 
Mercure, fondateur des Nouvelles littéraires, auteur apprécié 
d'une {listoire du Stathoudérat, d'une Histoire du Parlement 
d'Angleterre, et, grâce à ses succès de librairie, aux pension: qu'il 
collectionne àprement, en train d’édifier l'honnête fortune qui 
sera bientôt la sienne. Mélange singulier de parasitisme et de 
générosité, de honhomie et d’arrivisme, de hâblerie et de fran- 
chise, par sa grosse verve méridionale, son assurance de parleur 
redoutable, son ton tranchant et décisionnaire, son air de tout 
savoir, son auducieuse vulgarité, il s'impose et il en impose. 
Enfin, en 1770, il publie son œuvre maîtresse, les six volumes 
de son Fistoire jhilosophique et politique des établissements et 
du commerce des Européens dans les Deux Indes, vaste compila- 
tion à laquelle il a fait collaborer tous ses amis, Thomas, Suard, 

Naigeon, d'Holbach, surtout Deleyre et Diderot, et qu'il a su 
lancer avec une incomparable maitrise. Il y flattait le goût de 
ses contemporains pour l'exotisme, l'intérêt très vif qu'ils 
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commençaient à prendre aux choses du commerce, aux ques- 
tions coloniales et économiques, enfin leur passion de philoso- 
phisme anticlérical. Diderot, en particulier, s'y est livré à de 
copieuses et furieuses déclamations contre les moines, contre 
les prêtres, contre le catholicisme, et, à la rescousse de leur 
déisme, voire de leur athéisme, les deux compères n'hésitent 
pas à faire appel au bras séculier : « L'État, écrivent-ils, a la 
suprématie en tout... Point d’autres apôtres que les législateurs 
et les magistrats. Point d'autres livres sacrés que ceux qu'ils 
auront reconnus pour tels. Rien de droit divin que le bien de la 
République. » Et encore : « S'il existait, dans un coin d'une 
contrée, soixante mille citoyens enchainés par ces vœux [les 
vœux monastiques], qu'aurait à faire de mieux le souverain 
que de s’y transporter avec un nombre suffisant de satellites 
armés de fouets et de leur dire : Sortez, canaille fainéante, 
sortez. Aux champs, à l’agriculture, aux ateliers, à la milice! » 
Ces gentillesses, auxquelles un éloge très senti des Jésuites du 
Paraguay semblait donner un air d’impartialité, faisaient le 
tour de l'Europe lisante : on les traduisait à plusieurs reprises 
en allemand, en anglais, en espagnol, en hollandais, même en 
arabe. De l'œuvre originale on faisait « plus de vingt éditions 
et près de cinquante contrefaçons »; on en publiait d'innom- 
brables « extraits » et « abrégés » sous les titres les plus divers; 
il y eut un Esprit et Génie de M. l'abbé Raynal, un Raynal de 
la jeunesse. Quand, onze ans après la publication, le Parlement 
se décida à sévir, condamna le livre au bücher et l’auteur à 
l'exil, il ne fit que fournir à celui-ci un supplément de publi- 
cité qu'il exploita sans vergogne. De tous les ouvrages « philo- 
sophiques » du xvrre siècle, celui de Raynal est sans contredit 
l’un de ceux qui ont le plus agi sur l'esprit public. « Je suis 
persuadé, écrivait très justement Scherer, que l'Histoire philo- 
sophique des Deux Indes a eu plus d'influence sur la Révolution 
française que le Contrat social mème. » (1) 

A côlé de Raynal, il nous suffira d'évoquer deux autres 
amis de Diderot dont la personnalité, celle du premier surtout, 
s'est comme fondue dans la sienne : Naigeon, « espèce de dis- 
ciple badaud, de bedeau fanatique de l’athéisme », a dit Sainte 


(1) Voyez sur Raynal les livres récents de M. Anatole Feugère : Bibliographie 
critique de l'abbé Raynal, et Un précurseur de lu Révolution : l'Abbé Raynal, 
4713-1796, Documents inédits, Angoulême, imprimerie ouvrière, 1922. 
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Beuve; Grimm, critique exact et fin, qui, par sa Correspon- 
dance littéraire, a lenu les souverains étrangers au courant des 
choses françaises, leur a insinué la philosophie à la mode de 
Paris, mais dont l’universel scepticisme ne partageait pas sur 
le pouvoir libérateur de la raison, sur le progrès illimité des 
lumières et des mœurs les candides illusions de Diderot ; il 
vécut assez pour voir que ses défiances n'étaient que trop bien 
fondées. 

C'est encore Diderot, — le Diderot débraillé et cynique des 
salons et des diners philosophiques, — que l'on retrouve et 
dont on entend la voix, plus ou moins affaiblie, dans les œuvres 
d'Helvétius et du baron d'Holbach. Le premier, ancien fermier- 
général, excellent homme au demeurant, mais ridiculement 
affamé de notoriété littéraire, s'était avisé en 11758 de publier 
un livre, De l'Esprit, où il exposait sans grandes nuances et 
fort naïvement les dogmes essentiels de la philosophie eneyclo- 
pédique : les pages les plus originales, ou les plus paradoxales, 
de l'ouvrage étaient celles où le philosophe improvisé insistait 
sur l'importance souveraine de l'éducation, à laquelle il attri- 
buait l'origine de toutes les différences qui existent entre les 
hommes. Le livre causa un énorme scandale, fut condamné au 
feu et attira toute sorte d'ennuis à l’auteur, qui n'acheta ja 
paix qu’au prix d’une rétractation sans dignité. Plus grossier 
et plus hardi qu'Ilelvétius était d'Holbach qui, lui, ne signait 
jamais de son nom les platitudes et les impiétés, revues et corri- 
gées par Naigeon, qu'avec mille précautions il livrait au 
libraire. Chez lui, le sensualisme aboutit franchement au 
matérialisme : Dieu, l’âme, la liberté, sont autant, pour lui, 
d'enfantines illusions. « L'homme meurt tout entier, rien n'est 
plus évident », déclarait-il avec sérénité. « C’est l’athéisme 
mis à la portée de tout le monde, des femmes et des enfants », 
écrivait Bachaumont, et quand parut le Système de la Nature, 
on s'explique aisément l'émotion que le livre provoqua et les 
mesures, d'ailleurs anodines, que le Parlement crut devoir 
prendre pour arrêter la diffusion d'ouvrages aussi « témé- 
raires ». 


« Téméraire » : ce n'est pas un qualificatif qu'on puisse 
aisément appliquer à d’Alembert. Ce fils naturel de M®*° de 
Tencin était la prudence même. Il avait bien consenti, par 
intérêt personnel autant que par conviction philosophique, à 

TOME XXII, — 1924, 57 
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couvrir de son autorité scientifique, — laquelle était déjà con. 
sidérable, — les débuts de l'entreprise encyclopédique ; mais 
quand, au bout de quelques volumes, il vit de gros nuages 
s’amonceler à l'horizon, il prit peur et, n'ayant plus d’ailleurs 
grand chose à retirer d’une collaboration qui lui avait élé fort 
utile, il rompit ses engagements et laissa son compagnon de 
lutte se tirer d'affaire comme il pouvait. Il y a heureusement 
dans sa vie des traits qui lui font plus d'honneur. Mais sa timi- 
dité foncière l’a empêché de se livrer tout entier dans ses 
ouvrages. Fanatique d'irréligion haineuse, il s'est, dans ses 
écrits publics, contenté de « donner des croquignoles à l'in- 
fâme ». Ses titres philosophiques et littéraires étaient moindres 
que ses titres scientifiques. Bacon et Locke ont été ses maitres 
à penser, et il ne les a point rajeunis. Même en matière de 
sciences, ses vues générales étaient infiniment moins riches et 
moins fécondes que celles d'un Descartes, d’un Pascal ou d’un 
Leibniz. Au total, ce n'était point un grand esprit. Le fond de 
sa pensée semble avoir été un athéisme sec et sans horizons, 
qui n’a guère agi, étant, à l'ordinaire, dérobé sous le voile d'un 
prudent déisme, et qui, plus d’une fois, a dû être un peu eflaré 
par les lyriques effusions de l’enthousiaste Diderot. 

Celui-là au moins, en dépit de ses lacunes, de ses inconsé- 
quences et de ses sottises, a eu des parties d’un vrai philo- 
sophe : il trouvait, il inventait, il devinait ; et c’est ainsi qu'il 
a pressenti, et même nettement formulé, bien des idées que 
l'on croit d'aujourd'hui, et que du reste il n’a jamais poussées 
jusqu’au bout. Il était parti, à bien peu près, du pur christia- 
nisme, et l’orthodoxie n’a rien trouvé à reprendre dans son 
premier ouvrage, sa traduction d'un Essai de Shaftesbury : n'y 
déclarait-il pas que « l’athéisme laisse la probité sans appui »? 
Évidemment, Bayle n'a pas encore passé par là. Déjà les Pen- 
sées philosophiques, l'année suivante, vont beaucoup plus loin. 
Sous prétexte d’ « élargir Dieu », de « le voir partout où il 
est », Diderot ne parle de rien de moins que de « détruire les 
sanctuaires où on l’a relégué ». Et un peu plus tard, en 1749, 
dans une lettre à Voltaire, il aura beau s’écrier : « Je crois en 
Dieu », il prend si aisément son parti de « vivre très bien avec 
les athées », il leur trouve tant de qualités, il élève, d'autre 
part, dans ses ouvrages du même temps tant d’objections contre 
l'idée de la Divinité, que, visiblement pour sa part, il en est 
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bien détaché. Après quoi, l’exaspération de la lutte philoso- 
phique et l'influence de d’Alembert aidant, il se répandra en 
folles déclamations contre le fanatisme, le clergé, les Églises, 
toutes les formes de l'autorité politique et surtout religieuse ; 


Et ses mains ourdiront les entrailles du prêtre, 
A défaut d'un cordon pour étrangler les rois. 


Etenfin, dans /e Rêve de d'Alembert, il n’hésitera pas à écrire : 
« Mettez à la place de Dieu une matière sensible, en puissance 
d'abord et puis en acte, et vous avez tout ce qui s’est produit 
dans l'univers, depuis la pierre jusqu’à l'homme. » 

Ainsi Diderot en vient à diviniser la matière. Soyons plus 
justes envers lui, n'oublions pas qu'il est poète à ses heures, et 
disons qu'il a divinisé la nature. Inépuisable en ses manifesta- 
tions et en ses métamorphoses, éternelle, éternellement occupée 
à faire de l'âme avec de la chair, de la vie avec la mort, de 
l'être pensant avec la matière brute, à transformer les espèces 
les unes dans les autres, la nature est bonne ; elle est sainte ; en 
elle est toute vérité, toute justice, toute morale et toute reli- 
gion. Pour être heureux et pour faire le bonheur d'autrui, — 
celui de Sophie Volland, sinon celui de Mwe Diderot, — il n'y a 
qu'à lui obéir aveuglément, à suivre sans remords les instincts 
qu'elle a mis en nous. Le remords, la pudeur, le vice, la vertu 
sont des mots vides de sens. Celui que nous devons prendre 
pour modèle et pour guide, ce n’est pas l’ascète chrétien : c'est 
« l'homme naturel » d'Otaiti. 

Les lecteurs du xvin* siècle n'ont pas connu tous ces para- 
doxes. Mais ils n’en eussent pas été surpris. Qu'ils fussent 
signés de Diderot ou de d’Alembert, du baron d'Holbach ou 
d'Helvétius, de l'avocat Toussaint ou de Marmontel, de Grimm 
ou de Delisle de Sales, de Naigeon ou de Raynal, tous les livres 
philosophiques qu'ils lisaient leur prêchaient, au nom de la 
raison et de la science, avec le mépris et la haine des vieilles dis- 
ciplines religieuses, les uns le déisme, les autres l'athéisme et le 
panthéisme, d’autres le matérialisme, tous le retour à la nature. 


IV. — LES ADVERSAIRES DES « PHILOSOPHES » 


Pour repousser ces violentes attaques, réfuter ces dange- 
reuses et révolutionnaires nouveautés, à quelles armes ont eu 
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recours les naturels défenseurs de l’ordre établi? S'il fallait les 
en croire sur eux-mêmes, les philosophes auraient été perpé- 
tuellement en butte aux plus odieuses persécutions. De toutes 
leurs criailleries il faut singulièrement rabattre, et elles sont, 
bien souvent, presque le contraire de la vérité. Assemblées du 
clergé, Parlements, Sorbonne ne s'’empressaient pas toujours 
à dénoncer les mauvais livres, dont leurs incessantes rivalités 
favorisaient d’ailleurs la diffusion, et quand le bras séculier 
était enfin mis en demeure de sévir, il était assez rare qu'il 
le fit avec vigueur. Depuis un siècle, l'autorité royale élait 
devenue fort débonnaire et, quand, après bien des hésitations, 
elle se décidait à frapper, c’est sur le menu fretin ou sur des 
agents presque irresponsables, libraires, colporteurs, que pleu- 
vaient les coups les plus rudes. Mais toujours, à point nommé, 
de puissantes interventions se produisaient pour sauver les 
grands coupables. Si un avocat Toussaint ou un abbé de Prades 
ont dù fuir à l'étranger, jamais en revanche ni Diderot, ni 
d'Alembert n’ont été très sérieusement inquiétés. Bien mieux, 
en 1749, ce fut précisément pour lui permettre de se consacrer 
à l'Encyclopédie que Diderot, incarcéré à Vincennes, fut remis 
en liberté, sur la demande de ses libraires. Et, en 4759, quand 
le privilège de l'Encyclopédie fut définitivement révoqué, ce 
qui du reste n’en empêcha pas la continuation, ce fut dans 
le cabinet du directeur de la librairie en personne, le naïf 
Malesherbes, que les manuscrits et papiers des collaborateurs 
de l’entreprise trouvèrent provisoirement un refuge. Jamais on 
ne vit citadelle accueillir plus aimablement les barils de 
poudre destinés à la faire sauter. Malesherbes, trop indifférent 
peut-être aux stricts devoirs de sa charge, n'a pas toujours été 
aussi indulgent pour Fréron. 

Devons-nous croire également les Fncyclopédistes quand 
ils s'efforcent de nous représenter leurs adversaires comme les 
derniers des misérables ou des sots? Fréron, Pompignan, 
Nonotte, Patouillet, ces noms n’évoquent guère que les plus 
cinglantes plaisanteries de Voltaire. Mais Voltaire, sur ce point, 
comme sur tant d'autres, n’a que trop bien mis en pratique 
son fameux préceple, hérité du grand Frédéric : « Mentez, 
mentez: il en restera toujours quelque chose. » Voltaire et les 
Encyclopédistes ont, sur ce chapitre, donné trop aisément le 
change à la crédule et peu curieuse postérité. Celui qui vou- 
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drait prendre la peine de les étudier à fond, faits et textes en 
mains, s’apercevrait bien vite que les ennemis de l'Encyclopédie 
n'ont été, pour la plupart, ni aussi méprisables, ni aussi dénués 
de talent que la « secte holbachique » l’a bien voulu dire. 

Il ne saurait être ici question d'entreprendre ce travail, 
et quelques indications sommaires doivent suffire à notre 
dessein. Passons donc brièvement en revue les différents corps 
de troupes dont se compose l’armée, au reste assez nombreuse, 
des défenseurs de la tradition, et tâchons d'en distinguer les 
principaux représentants. 

Et d’abord les gens de lettres. N'insistons pas sur l'avocat 
Moreau, que l'invention d'un nom assez drôle, les Cacouacs, 
a suffi pour tirer de l'oubli, ni même sur Palissot, qui nous 
inspirerait plus de confiance, s’il n'avait pas constamment 
ménagé Vollaire, lequel le lui a bien rendu, et s’il n'avait pas 
fini par verser dans le jacobinisme et la théophilanthropie : 
il avait de la verve et du style, et si sa comédie des Philosophes, 
qui eut jusqu’à quatorze représentations de suite, nous parait 
bien grosse, les vers vigoureusement frappés n'y sont pas rares, 
et l'œuvre se lit encore avec intérêt. Si l'on pouvait oublier leS 
épigrammes de Voltaire, on lirait aussi sans ennui, sinon le 
discours, d'ailleurs assez juste de fond, mais trop violent et 
maladroit, que Lefranc de Pompignan a prononcé contre les 
Encyclopédistes en entrant à l’Académie, du moins quelques- 
unes de ses poésies : Lefranc avait quelque chose d'un vrai 
poète ; et en ce siècle peu poétique, le fait est assez rare pour 
être retenu. Pour la même raison, donnons un souvenir à 
Gilbert qui, dans une satire justement célèbre, a malmené 
avec une âcre virulence les travers et les vices du parti philo- 
sophique, et dont les Adieux à la vie nous font pressentir et 
Chénier et Millevoye et même Lamartine. S'il n'élait pas mort à 
vingt-neuf ans, les Voltaire, les d'Alembert et les Diderot auraient 
peut-être eu en lui un rude adversaire, et de grand talent. 

Des adversaires, à vrai dire, ils n’en manquaient pas, et 
notamment parmi les journalistes. Il y aurait sans doute plus 
d'une page piquante ou judicieuse à extraire des innombrables 
articles où, dans le Journal des Savants, le Mercure de France, 
le Journal de Trévour, ou même les Nouvelles ecclésiastiques, 
les œuvres et les doctrines de l'Encyclopédie ont été périodique- 
ment discutées. Mais tous ces « extrails » réunis ne vaudraient 
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probablement pas la collection de l'Année littéraire, que rédi- 
geait Fréron. Chansonné, vilipendé, outragé, et surtout atro- 
cement calomnié par Voltaire qui, pour la dignité du caractère 
et de la vie, était si loin de le valoir, Fréron a grandement 
honoré la critique de son temps. Ce Breton robuste, loyal et 
bon vivant, resté très attaché à sa Bretagne, à ses traditions 
de famille et à ses bienfaiteurs, était un parfait honnète 
homme. Il avait été Jésuite, comme Raynal, mais de très bonne 
heure, à dix-neuf ans, entrainé par le démon de ja littérature, 
il avait quitté la Compagnie. En dépit d’une erreur de jeunesse, 
assez vite réparée d'ailleurs, — il épousa à trente-trois ans une 
nièce qu'il avait séduite, et qui lui donna huit enfants, — ses 
mœurs semblent avoir été fort respectables. C'était un homme 
de famille, laborieux, cordial, serviable et généreux : il aimait 
la dépense, la vie large et grasse, et s’il mourut ruiné, la faute 
n'en fut pas seulement aux philosophes qui firent tout au 
monde pour lui enlever son gagne-pain, et qui n’y réussirent 
que trop bien. 

Après des débuts difficiles et de longues années d’'appren- 
tissage, nous le retrouvons en 11754, à trente-six ans, installé 
dans son Année littéraire, qu’il vient de fonder, et qu'il rédi- 
gera jusqu’à sa mort en 1716, se consacrant tout entier à ce 
travail « important, lucratif et glorieux », maintenant son indé- 
pendance contre les sottes tracasseries et les persécutions du 
pouvoir, contre les intrigues et les cabales des gens de lettres, 
contre les sournoises manœuvres et les bruyantes clameurs des 
philosophes, sifflé par les uns, bassement injurié par les autres, 
censuré, suspendu, incarcéré, et parmi tous ces obstacles, pour- 
suivant imperturbablement son œuvre, toujours debout sur la 
brèche, toujours prêt à dauber sur les méchants auteurs et les 
mauvais livres, à exprimer très librement son avis sur tous les 
ouvrages de l'esprit. Il était né critique, et des vertus du cri- 
tique il possédait la principale : le courage. Il en avait d’autres : 
la finesse, la sûreté du jugement et le goût. Voltaire lui-même 
en convenait : « C'est un grand coquin, disait-il, au témoi- 
gnage du prince de Ligne ; mais il a bien du goût; il saisit 
bien toutes les nuances. » Ce goût, formé par les classiques, — 
« Boileau, écrivait-il, à qui il ne convient à aueun écrivain de 
se comparer », — entretenu par une vaste lecture, ne le laissait 
point insensible aux réelles beautés des modernes : il a loué 
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comme il convient Montesquieu, Rousseau, et même Voltaire, 
à l'égard duquel il fait preuve d’une méritoire impartialité, 
dédaignant les insultes, répondant aux grossièretés par la cour- 
toisie, la modération ou la plus fine ironie. Car il a de l'esprit, 
beaucoup d'esprit, un style alerte et vif; et il ne lui a peut-être 
manqué, pour être un critique de premier ordre, que de se 
confiner trop exclusivement dans l'ordre purement littéraire, 
et d'abandonner à d’autres la franche discussion théologique ou 
philosophique. « La littérature, déclarait-il, est parmi nous 
une affaire d'intrigue et de coterie. Pour moi, je ne tiens à 
aucune cabale, à aucun bureau de bel-esprit, ‘à aucun parti, si 
ce n’est à celui de la religion, des mœurs et de l'honnêteté : et 
malheureusement c'en est un aujourd’hui. » A cette fière 
conceplion de son métier il est resté jusqu'au bout fidèle. 
Fréron a attendu près d’un siècle et demi la réhabilitation 
qui lui était due (1). Il est probable que, victimes comme lui 
des Encyclopédistes, tous les prêtres qui, par la parole ou par la 
plume, ont contre eux combattu avec succès le bon combat de 
l'idée chrétienne, et qu'ils ont voués au mépris, au ridicule ou 
à l'oubli, attendront longtemps encore l'heure de la pleine 
justice (2). Et d’abord, les prédicateurs, dont il est entendu que 
la race est éteinte entre Massillon et Lacordaire. Pourtant, ils 
sont fort nombreux, et ils nous ont laissé des preuves de leur 
activité oratoire; et il faut bien croire qu'ils ont trouvé non 
seulement des auditeurs, mais des lecteurs, puisque les sermons 
de quelques-uns d’entre eux ont été plusieurs fois réimprimés, 
et même traduits en allemand et en italien. Pour la vigueur du 
raisonnement, Fréron comparait l’un d'eux, un Jésuite, le Père 
Le Chapelain, à Bourdaloue lui-même, et, s’il faut peut-être 
rabattre un peu de ce jugement, on aurait tort de n'y voir 
qu’une contre-vérité. Un autre Jésuite, le Père de Neuville, qui 
a prêché contre l'Encyclopédie, a laissé la réputation de l’un 
des meilleurs prédicateurs du siècle, — on a même dit le 
meilleur. Maury lui reproche son goût des antithèses, son 
amour de la symétrie ; mais ce sont là défauts communs à 


1) Voyez François Cornou, Élie Fréron (1718-1716), 1 vol. in-8: Paris, Cham- 
pion, 1922. 

(2) Voyez Claude Bouvier, Une carrière d'apologiste au XVIII® siècle : Jean- 
Georges Lefranc de Pompignan, évéque du Puy, archevéque de Vienne (1713-1790). 
Paris, Picard, 1903 ; in-8. 
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beaucoup de sermonnaires, et il serait facile de citer de celui-ci 
de fort belles et éloquentes pages. D'un autre prédicateur 
renommé du temps, l’abbé Poulle, Sainte-Beuve nous dit 
qu'« en chaire il ne désignait guère Jésus-Christ que comme 
le Législateur des chrétiens ». Sainte-Beuve n'a pas lu l'abbé 
Poulle, qui nomme parfaitement Jésus-Christ par son nom. Les 
sermons qui composent les deux volumes que nous avons de lui 
sont disposés de manière à constituer une sorte d’apologie du 
christianisme. Comme le Père de Neuville, et sans doute pour 
réfuter la thèse favorite des Encyclopédistes, il insiste sur la 
vertu morale et sociale de la religion chrétienne, il en célèbre 
l'humanité, il s'efforce d’écarter d'elle le reproche de « barba- 
rie » qu'on lui adresse. De ce thème, alors assez nouveau, 
d’autres exploiteront un jour plus largement la fécondité. 
Parmi tous ces orateurs.sacrés, il en est un qui n’est guère 
connu, et qui devrait bien tenter quelque biographe de cons- 
cience el de talent : c’est le Père Bridaine. Sainte-Beuve, qui 
évidemment ne le connait que par Maury, qu'il loue de l'avoir 
« découvert », s’il avait feuilleté les sermons et lu la Vie de ce 
« modèle des prêtres », par l'abbé Carron, n'aurait pas résisté 
au plaisir de peindre celte originale figure. C'était tout à la 
fois un très beau tempérament d’orateur et un admirable cœur 
d'apôtre. Son amour des âmes, que trahissait chacune de ses 
paroles, chacun de ses gestes, avait quelque chose d'infiniment 
touchant et fait songer aux plus rares exemples du christia- 
nisme. Son activité était prodigieuse. « Missionnaire royal », il 
prêcha 256 missions par toute la France, dont 8 à Paris en 
11 ans. Ces missions, dont il s'était fait une « spécialité », et 
qu'il organisait avec une certaine méthode qui lui était propre, 
étaient remarquablement efficaces. Partout où il passait, on 
voyait se produire des restitutions, des conversions, cesser cer- 
tains scandales : il a converti cinq cents protestants au catho- 
licisme. Il avait une merveilleuse habileté à manier les âmes. 
Son éloquence, directe -et pathétique, son accent émouvant, el 
où l'on sentait passer le frémissement de son ardente charité, 
la chaleur de son action, remuaient les cœurs. Même refroidie, 
sa parole nous touche encore ; elle n’est jamais triviale, comme 
l'ont parfois insinué ceux qui ne l'ont pas lu. Quelques-unes de 
ses pages ne sont nuilement indignes d'ètre rapprochées de 
Bourdaloue, de Bossuet, de Pascal, dont il s'est assez souvent 
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inspiré. Peut-être un jour reconnaitra-t-on en lui le plus grand 
sermonnaire du xvir* siècle. 

Et de même que les prédicateurs, les controversistes et les 
apologistes abondent. Leurs livres, parfois volumineux, s'im- 
priment et même, assez souvent, se rééditent, ce qui prouve 
qu'on les achèle, et, apparemment, qu'on les lit. En fait, il 
n’est aucun ouvrage un peu important de la secte encyclopé- 
dique qui n’ait provoqué d'innombrables réfutations. Qu'il y 
ait, dans toute cette littérature, bien du fatras, c'est ce qui est 
l'évidence même. Mais, au dire de Voltaire, il y en a aussi 
dans l'Encyclopédie, et au dire des Encyclopédistes, il y en a 
également dans l’œuvre de Voltaire : or, Voltaire et les Ency- 
clopédistes n’en ont pas moins agi sur leur temps; pourquoi 
les apologistes n’auraient-ils pas agi à leur façon? Quelques- 
uns d’entre eux d’ailleurs sont assez loin de mériter la manière 
un peu dédaigneuse dont, sur la foi incontrôlée de leurs adver- 
saires, on les traite d'ordinaire. Tel est, par exemple, Bergier. 
C'était un solide théologien, un bon esprit et un fort honorable 
écrivain. Ses livres ont eu du succès. Son Apologie de la reli- 
gion chrétienne a eu quatre éditions, sa Certitude des preuves du 
christianisme, cinq éditions en sept ans; ce dernier ouvrage a 
été traduit en italien. Grimm affirme que Bergier « a fait for- 
tune à ce métier-là »; il déclare qu'il est « très supérieur » 
aux gens de sa profession; il avoue qu’« il a de l’érudition et 
même de la critique ». Il aurait pu ajouter que les pages où, 
dans son Traité historique et dogmatique de la vraie Religion, 
Bergier discute la conception de la religion naturelle sont le 
langage même du bon sens et de la raison. Que l’on compare 
d'autre part sa Réponse aux Conseils raisonnables à l'opuscule 
de Voltaire, on verra que la Réponse du théologien est non pas 
seulement moins injurieuse et plus « raisonnable », mais encore 
aussi bien tournée que la brochure du patriarche. Bergier n'a 
pas encore été mis à son vrai rang. 

Plus connu est Guénée, dont les Lettres de quelques juifs, 
si l’on en croit Chateaubriand, « eurent un moment de succès, 
mais disparurent bientôt dans le tourbillon irréligieux ». 
Cela n’est pas tout à fait exact. Les éditions successives de 
l'ouvrage, « revues, corrigées et considérablement augmen- 
tées », — neuf en moins d'un demi-siècle, — les diverses contre- 
façons qu'on en fit, à Liége, à Rouen, et ailleurs, tout cela 
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nous prouve que le succès fut moins éphémère et plus efficace 
qu'on ne l’a bien voulu dire. Voltaire, chose peut-être unique, 
se sentit atteint : « Le secrétaire juif nommé Guénée, écrivait- 
il, n’est pas sans esprit et sans connaissance ; mais il est malin 
comme un singe : il mord jusqu'au sang en faisant semblant 
de baiser la main. » Voltaire se trouvait enfin attaqué avec ses 
propres armes : sous une forme ingénieuse, spirituelle, d'une 
plume alerte et vive, et toujours'courtoise, un érudit, très fani- 
lier avec les questions de linguistique et d’exégèse, relevait et 
raillait avec une malicieuse précision les erreurs, les inexacti- 
tudes, les bévues, les méprises et les sottises commises par le 
patriarche dans ses écrits sur la Bible, sa flagrante ignorance 
non seulement de l’hébreu, mais du grec, même élémentaire, 
et ses « gasconnades d’érudition »; il soulignait tout ce qu'il y 
avait d’injurieux, d’injustifié et de profondément inintelligent 
dans le mépris du philosophe pour le peuple juif, et il s’étonnait 
de la scandaleuse contradiction qui existait entre le grossier 
antisémitisme de l’auteur du Dictionnaire philosophique et les 
vues généreuses de son Zraité de la tolérance. Si Voltaire avait 
rencontré beaucoup de contradicteurs comme l'abbé Guénée, 
les rieurs n'aùraient pas toujours été de son côté. 

Les rieurs ont été le plus souvent du côté de Voltaire et des 
Encyclopédistes ; et ce fut pour ces derniers une grande part 
de leur force. Leur dogmatisme intransigeant, leur puissance 
d'affirmation, de dédain et, avouons-le, de mensonge en fut 
une autre. Certaines causes ne se défendent pas, ou se défendent 
difficilement par de certaines armes : tel que nous le connais- 
sons, on ne conçoit pas Voltaire apologiste, et le ricanement 
voltairien ne convient pas à un avocat, sinon du trône, tout au 
moins de l'autel. Il est d’ailleurs plus aisé de ruiner que de 
conserver, d'attaquer que de se défendre, et dans la bataille des 
idées, il n’y a que l'esprit d'offensive qui donne la victoire. A 
toutes ces raisons d'infériorité, pour les champions de la tradition, 
il en faut joindre une autre : ils n’ont manqué ni de bon sens, 
ni de science, ni même d'éloquence, d'esprit ou de talent : ils 
n'avaient pas de génie. On ne rencontre parmi eux ni un Pas- 
cal, ni un Bossuet, ni un Malebranche, ni un Fénelon. Littérai- 
rement, ils sont, en général, inférieurs à leurs adversaires. Et 
surtout, leur pensée manque souvent d'audace et de portée. Ils 
ont peu de grandes vues d'ensemble. Ils ne renouvellent guère 
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les raisons de croire. Ils s’en tiennent à leurs cahiers de Sorbonne. 
Ils n'opposent pas philosophie à philosophie, et système à sys- 
tème. À des gens qui ne jurent que par Locke, ils ne répondent 
même pas par Berkeley. Ils ne regardent pas vers l'avenir. Il 
reste qu’ils ne méritent pas l'oubli où ils sont tombés, qu'ils ont 
fait honnètement leur métier; et, dans l’ordre des faits, ils ont 
si bien contrebalancé l’action de Voltaire et des Encyclopédistes 
que, nous le verrons, en 1789, si la France avait « parié », elle 
eût certainement parié pour la religion traditionnelle. 


V. — LES NEUTRES : MONTESQUIEU ET BUFFON 


Entre les deux camps adverses, il y a ceux qui se refusent à 
donner à l'un ou à l'autre parti des gages trop précis. Au pre- 
mier rang de ceux-là sont Montesquieu et Buffon. Tous deux 
avaient promis, dit-on, leur collaboration à l'Encyclopédie : au 
premier on ne put arracher que l'article Goût; le second s'est 
vite fait suppléer par Daubenton, et il a laissé écrire l’article 
Nature, par le chevalier de Jaucourt. Aucun d'eux ne tenait à 
se laisser embrigader dans la secte. 

Quand parut d’ailleurs le premier volume de l'Encyclopédie, 
Montesquieu n'avait plus que quatre ans à vivre. Il avait, trois 
années auparavant, publié la grande œuvre de toute sa vie, cet 
Esprit des lois, dont le dessein est si obscur et l'exécution si 
imparfaite. Grand livre, certes, mais grand livre manqué; 
œuvre d'un grand esprit, mais d'un grand esprit incomplet, ou, 
tout au moins, trop /ragmentaire. De patients et laborieux exé- 
gètes, M. Lanson et M. Barkhausen, à force d'attention et de 
bonne volonté, ont fini par y découvrir un plan ; et il se peut 
que ce plan soit celui de l’auteur; mais avouons qu'il ne saute 
pas aux yeux du premier coup, et qu'il n’est point nécessaire 
de déployer tant d’ingénieuse perspicacité pour embrasser toute 
l'économie de l’Aistoire des Variations où du Discours sur l'his- 
toire universelle. Et quant à l’objet de l'ouvrage, il faut bien 
qu'il ne soit pas clair, puisqu'il y a autant d’interprétations que 
de commentateurs. La vérité est qu’en dépit des « gasconnades » 
de sa Préface, Montesquieu n’a pas très bien su ce qu'il voulait 
faire; ou, en d’autres termes encore, il a eu, en composant son 
Esprit des lois, des intentions multiples, et, sinon contradic- 
toires, tout au moins assez diverses; et ces intentions s’entre- 
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croisent au cours du livre, chevauchant les unes sur les autres, 
se nuisant les unes aux autres. L'auteur n’a pas su découvrir le 
point de vue supérieur qui aurait pu résoudre ces oppositions 
et les ramener à l'unité, et quand il nous avoue qu'il « ne 
trouvait la vérité que pour la perdre », il ne croyait peut-être 
pas dire si.juste. 

Cette incertitude de pensée se retrouve dans sa philosophie 
religieuse. Elle oscille d’un déisme, qui semble assez sincère, 
mais qui n’est pas très tendre à l'égard des religions révélées, 
à un conservalisme chrélien qu'on aurait peut-être tort de 
réduire à une simple clause de style. Pareille ambiguïté parut 
suspecte aux rédacteurs des Nouvelles ecclésiastiques qui accu- 
sèrent l'auteur de l'Esprit des lois de déisme et de spinozisme. 
Montesquieu répondit à ces critiques par une Défense, qui n’est 
pas toujours bien convaincante. N'a-t-il jamais été au moins 
tenté par le spinozisme? Dans une page qu'il a finalement 
retranchée de la Préface de son livre, mais qui nous a été con- 
servée, il s'écriait : « Je cherche l’immortalité, et elle est dans 
moi-même. Mon âme, agrandissez-vous! Précipitez-vous dans 
l’immensité! ARentrez dans le grand Étre!.. » Ce sont là des 
formules qu'il est assez facile de tirer au panthéisme. Dans la 
même page il écrivait encore : « Dieu immortel! le genre 
humain est votre plus digne ouvrage. L'aimer, c’est vous aimer, 
et, en finissant ma vie, je vous consacre cet amour. » Cela ne 
sonne guère chrétien. En fait, et quoiqu'il s'en défende, Mon- 
tesquieu est déiste : il se moque ou il se trompe quand il nous 
déclare que la thèse de la religion naturelle fournit la meilleure 
réfutation qu'on puisse trouver du déisme, de l'athéisme, du 
spinozisme et du stoïcisme : déisme et religion naturelle sont 
des termes synonymes, et ses critiques n'avaient pas tort d’'en- 
velopper les deux doctrines dans la même réprobation. 

Ils n'avaient pas absolument tort non plus quand ils repro- 
chaient à Montesquieu de déguiser sous des critiques adressées 
aux religions en général, — aux religions non révélées, pré- 
tendait-il, — des objections qui visaient le seul christianisme. 
Assurément un excellent chrétien pouvait fort bien faire 
siennes les observations de l'Esprit des lois sur le fanatisme, 
l'Inquisition, la tolérance, la superstilion, sur « les bornes que 
les lois doivent mettre aux richesses du clergé ». Mais il aurait 
eu plus de peine à accepter les considérations, ou plutôt les 
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insinuations de l’auteur sur le célibat ecclésiastique, sur les 
monastères, sur « la contemplation », sur les graves dangers 
que présentent « les dogmes les plus vrais et les plus saints », 
« lorsqu'on ne les lie pas avec les principes de la société ». Visi- 
blement, Montesquieu ne juge de la « vérité » d'une religion, 
fût-ce la religion chrétienne, qu'en fonction de son utilité 
sociale. A cet égard, son ancien état d'esprit ne s’est guère 
modifié. Il semble pourtant que le ton et le fond de sa critique 
soient devenus moins âpres, et que la crainte des censures 
ecclésiastiques ne soit pas l'unique motif de cet adoucissement. 

C'est qu'en effet nous rencontrons ici l’une des idées mai- 
tresses de l'ouvrage. « Si je pouvais faire en sorte, écrit Mon- 
tesquieu, que tout le monde eût de nouvelles raisons pour 
aimer ses devoirs, son prince, sa patrie, ses lois; qu'on püût 
mieux sentir son bonheur dans chaque pays, dans chaque Gou- 
vernement, dans chaque poste où l’on se trouve, je me croirais 
le plus heureux des mortels. » On n’imagine pas de disposition 
moins révolutionnaire. Montesquieu écrit non pas pour détruire 
ou pour réformer, mais pour justifier les lois de son pays. Il 
était ainsi amené à prendre le christianisme comme un fait, à 
en examiner les caractères concrets, les ressorts intimes, à en 
étudier la multiple influence. Et il en vient à reconnaitre que 
celte influence est bienfaisante. « Chose admirable! s'écrie-t-il, 
la religion chrétienne, qui ne semble avoir d'objet que la féli- 
cité de l’autre vie, fait encore notre bonheur dans celle-ci. » 
Cette déclaration ne sera pas perdue pour Chateaubriand, qui a 
trouvé, dans l'Esprit des lois, très brièvement indiqués, quelques- 
uns des thèmes d’une sorte d’apologie sociale du christianisme. 
Il est difficile de savoir jusqu'à quel point des aperçus de ce 
genre représentent, à de certains moments tout au moins, la 
vraie pensée de Montesquieu (1). Mais si l’on observe qu'ils se 
raccordent à l’une de ses préoccupations essentielles, et à quel- 
ques-uns des traits de son caractère, on en conclura que l’auteur 
de l'Esprit des lois, dont nous connaissons la fin chrétienne, et 
qui détestait l'incrédulité bruyante et cynique, n'a jamais été 
pour les Encyclopédistes un allié très sûr. 


(1) A-til jamais, dans son for intime, dépassé le point de vue, bien extérieur, 
de l'utilité sociale? Très grand admirateur de « la secte stoique » (Cf. Esprit des 
Lois, XXIV, x),a-t-il fini par voir dans le christianisme ce que Vinet appelait 
« un stoïicisme divinisé »? Nous ne savons, 
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Cette observation s'applique également à Buffon. Voltaire et 
les Encyclopédistes ont si bien senti qu’il n’était pas des leurs 
que, critiques et railleries, ils ont tout mis en œuvre pour 
ruiner sa réputation et discréditer son œuvre. Les plus mépri- 
sables ennemis de Voltaire n’ont rien écrit d'aussi ridicule que 
les objections du patriarche aux théories géologiques de l’auteur 
de l'Histoire naturelle, qu'il s'est plu à cribler d'épigrammes. 
D'Alembert et Diderot faisaient chorus, l’un l'appelant « le roi 
des phrasiers ». l’autre déclarant qu'il n’était « qu'un déclama- 
teur ampoulé », Grimm s’étonnait du « cas singulier que l’on 
faisait à Paris de son style » et lui reprochait de « manquer 
d'idées ». Marmontel ne voyait en lui qu’ « un poète distingué 
dans le genre descriptif ». Mais les uns et les autres se sont brisé 
les dents contre l’une des œuvres les plus imposantes, la plus 
imposante peut-être que nous ait léguée le xvin siècle. Buffon 
reste l’un des plus grands esprits et l’un des plus grands écri- 
vains qui aient honoré les lettres françaises, et, si c’en élait ici 
le lieu, il ‘serait assez facile de montrer qu’à ce double point 
de vue, il a été supérieur à Montesquieu lui-même. 

Il a été aussi un très beau caractère. Après une jeunesse 
orageuse et un peu libertine, dans les deux sens du mot, et 
d'assez longs voyages en France, en Angleterre et en Italie, il 
se range, se fixe à Montbard et ne vit plus dès lors que pour la 
science. Il en explore d’abord les principales dépendances avant 
de se spécialiser dans l’histoire naturelle. Puis, sa voie trouvée, 
en 11739, il se consacre tout entier à son œuvre, fuyant le monde, 
fuyant Paris, indifférent aux critiques, réduisant au strict indis- 
pensable ses obligations de société, qu'il remplit d’ailleurs avec 
une scrupuleuse exactitude, père excellent, époux très tendre, 

ami admirable : un bon géant, généreux, discret, bienfaisant, 

: « corps d'un athlète et âme d’un sage », comme disait Voltaire 

; un jour de justice, d’un sage bien équilibré, comme on l'était 
au $iècle précédent, et auquel il n’a peut-être manqué qu'un 
peu d'idéalisme moral et d'inquiétude intime. 

Ce grand laborieux se calomnait un peu lui-même quand il 
disait : « J'ai passé cinquante ans à mon bureau. » Il aurait dû 
ajouter : « Et à mon laboratoire. » Car il a non seulement 
beaucoup lu et beaucoup écrit, il a aussi beaucoup observé et 

beaucoup expérimenté. C'est un savant qui pense, mais c'est un 

véritable savant, consciencieux, méthodique, et dont les généra- 
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lisations les plus hardies ont des faits pour point de départ. Son 
œuvre scientifique a vieilli, comme toutes les œuvres de science 
qui, par leur nature même, sont assez vite démodées; mais, 
pour l'époque, elle était de grande valeur et de haute portée, et 
il s'en faut que, même aujourd'hui, elle soit morte tout entière. 
Buffon a magistralement résumé, condensé, exposé, interprété 
les résultats acquis de la science de son temps; il y a joint ses 
propres observations, découvertes et hypothèses, bref, tout un 
apport personnel qui reste considérable ; enfin, dépassant l'ex- 
périence acquise, anticipant sur les recherches de l'avenir, il 
s'est élevé jusqu'à des vues d'ensemble nécessairement un peu 
conjecturales, mais qui, plus d’une fois, se sont trouvées confir- 
mées par des observations ultérieures. L'Histoire naturelle est 
ainsi toute pleine d'ingénieux, de curieux pressentiments; et, 
par exemple, on sait que les théoriciens de l’évolutionnisme 
contemporain ont eu dans Buffon le plus sagace des précur- 
seurs. Bien d’autres idées actuelles ont été entrevues et for- 
mulées par lui. 

C'est que Buffon, encore une fois, n’est pas un savant qui 
se contente de savoir; il a pensé sa science. De son œuvre 
scientifique se dégage toute une philosophie qui, à certains 
égards, rejoint celle de ses principaux contemporains, mais qui, 
à d'autres, s'y oppose assez fortement. Il croit à la raison, au 
progrès, à la science. Mais la science qu'il prône n'est pas la 
science mathématique du géomètre d'Alembert; c'est la science 
biologique, science de fait et d'observation qui suggère non 
pas la construction abstraite du monde, mais la soumission à 
l'objet, l'étude patiente et l'intelligence du réel, avant tout effort 
de correction ou de réforme. Et de même, la « nature » dont il 
s'est fait l'historien et l’apologiste n’est pas celle qu'ont célébrée 
Diderot et les Encyclopédistes, et Voltaire lui-mème. Ces der- 
niers, plus ou moins résolument, expliquent le supérieur par 
l'inférieur, la pensée par la matière, l'âme par le corps, et ils 
absorbent l’homme dans la nature. Rien de tel chez Buffon. 
Celui-ci a reculé jusqu'à l'infini, dans le temps et dans l’espace, 
les bornes de la nature, mais sans jamais cesser de faire de 
l'homme un être, « une classe à part » dans la nature ainsi 
agrandie. La terre n’est plus le centre du monde, mais l’homme 
est toujours dans la nature comme un empire dans un empire, 
dominant par sa pensée tout l'univers matériel, à ce titre 
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capable de progrès, mais de progrès, — et en ceci, Buffon 
s'oppose très nettement à Rousseau, qui, par ailleurs, lui 
doit tant, — de progrès qui ne sont réalisables que dans et 
par la société. Buffon n’a pas eu moins profondément que 


Montesquieu le respect et le culte même de l'institution 
sociale. 


f 

Cette conception hautement spiritualiste de la nature et de t 
l'homme n'est pas nécessairement chrétienne; mais elle n'a { 
rien non plus qui contredise essentiellement le christianisme ; , 


et, en dépit de ses démêlés avec la Sorbonne, on conçoit très 
bien que Buffon n'ait pas rompu, même intérieurement, avec 
la tradition de sa famille et de son pays. « Il vécut en chrétien 
et ravailla en philosophe », a dit de lui Fustel de Coulanges, et 
il n’a jamais éprouvé le besoin de supprimer l’un des deux 
«ordres » au profit de l’autre. Qui sait même s’il n’a pas entrevu 
entre eux des possibililés, mème théoriques, d'accord, qui ne 
devaient se formuler un peu nettement que plus d’un siècle 
après lui? Certaines pages, d’ailleurs admirables, des Époques 
de lu nature, semblent bien postuler la réconciliation finale de 
la science et de la religion, en des termes qui ne surprendraient 
pas sous la plume des plus hauts penseurs d'aujourd'hui (1). 
il En tout cas, Buffon détestait l’impiété, et, ni par sa vie, ni 
# même par son œuvre, dans ses parties les plus libres et les 
plus hardies, il n’a donné à personne le droit de le compter parmi 
les adversaires du christianisme. « Il respectait la religion, nous 
dit son frère, et il en remplissait toutes les praliques, dont il 
devait l'exemple. » Et nous savons d'autre part que, dans ses 
dernières années, il ne pouvait assister à la messe sans pleurer. 
Voltaire, qui appelait la grand messe « l’opéra du pauvre », 
aurait pu comprendre, mais il aurait sans doute mieux aimé 
railler ces élans de sensibilité religieuse : il n’a pas pardonné à 
Ë Buffon de ne s'être point laissé enrôler dans la croisade contre 
| « l’infâme ». 


(4) Voyez, notamment, la fin de l’Introduction. — Il faut noter pourtant que la 
Théorie de la terre semble avoir détaché Rousseau de la croyance à la révélation. 
(Voyez là-dessus Alexis François, Jean-Jacques Rousseau et la science genevoise 
au XVIIIe siècle, Revue d'histoire littéraire de la France, juillet 1924.) 
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VI. — RÉSULTATS GÉNÉRAUX DE LA PROPAGANDE VOLTAIRIENNE 
ET ENCYCLOPÉDIQUE 


Les résultats de cette croisade sont indéniables, mais il ne 
faut pas, comme on l’a fait quelquefois, s’en exagérer l'impor- 
tance. En recueillant et en groupant certains témoignages, on 
ferait aisément croire que l'incrédulité a emporté toutes les bar- 
rières que l’antique sagesse avait opposées au débordement des 
instincts. Ce serait là une assez forte illusion. Les croyances 
séculaires, appuyées aux institutions et aux mœurs, ne s’effon- 
drent pas en un jour, ni même en quelques années. Pour quel- 
ques abbés sceptiques, combien de bons et même d'excellents 
prêlres, restés profondément et humblement croyants! Et pour 
un certain nombre de nobles ou de bourgeois, gagnés aux idées 
nouvelles, combien, surtout dans les provinces, de familles 
fermement et même étroitement attachées aux traditions 
d'autrefois ! 

Et cela certes ne veut pas dire que la propagande philoso- 
phique ait été inactive et inefficace. Par mille voies occultes les 
livres prohibés pénétraient en France, s’insinuaient dans les 
milieux les plus divers. Nous ne pouvons que soupçonner, mais 
différents faits nous permettent d'affirmer que la franc-maçon- 
nerie, qui commençait à dévenir très puissante, s'employa puis- 
samment à leur diffusion. Quand, en 17178, Voltaire, reçu en 
grande pompe à la loge des Neuf-Sœurs, y vint baiser le tablier 
du « frère » Helvétius, il payait, par ce geste symbolique, une 
vieille dette de gratitude. On ne saurait évaluer, même approxi- 
mativement, le nombre de petits papiers qui, vingt années 
durant, s’envolèrent des officines de Ferney ou d’une foule de 
presses clandeslines, françaises ou étrangères, et qui, distribués 
par des mains vigilantes, se répandirent par le monde. Sans 
parler des éditions séparées et des contrefaçons, qui sont légion, 
des principaux ouvrages de Voltaire, on compte, entre 11740 et 
1778, jusqu’à dix-neuf recueils de ses œuvres. Par ce simple 
chiffre précis, on peut entrevoir quel nombre considérable de 
lecteurs ont été touchés, sinon entamés, par la pensée voltai- 
rienne. 


Le succès de l'Encyciopédie n'a pas élé moins significatif. 
Le prix de la souscription à ces gros in-folios était de 980 livres, 
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et il y eut 4 300 souscripteurs. Dans les catalogues de cinq cents 
bibliothèques du xviu: siècle, M. Mornet a rencontré quatre- 
vingt-deux fois l'Encyclopédie. On connaît jusqu'à sept éditions 
4 ou contrefaçons de l'ouvrage, deux en Italie, à Livourne et à 
# Lucques, trois en Suisse, à Genève, Lausanne et Yverdon. En 
1169, on publiait à Genève, en cinq petits volumes in-18, un 
Esprit de l'Encyclopédie, « ou choix des articles les plus 
curieux, les plus agréables, les plus piquants, les plus philoso- 
phiques de ce grand Dictionnaire », et ce « choix » se rééditait, 
En 1756, un certain Pierre Rousseau, de Toulouse, fondait 
un Journal encyclopédique, qui vécut sept ans et trouva de 
nombreux lecteurs. Et Ia propagande du parti ne se bornait 
pas à la France : nous savons en particulier qu’elle s’'exerça 
à vigoureusement en Belgique. Partout où l'on parlait français, 
l'Encyclopédie, sous une forme ou sous une autre, s'efforçait de 
pénétrer. 

Assurément, tous ceux qui souscrivaient à l'Encyclopédie 
n'en faisaient pas leur lecture quotidienne et surtout n'en 
; adoptaient pas nécessairement les idées. A son fils qui lui 
demandait s'il devait en faire l'acquisition, Chesterfield éeri- 
vait : « Vous l’achèterez, mon fils, et vous vous assoirez dessus 
pour lire Candide, » — Candide, dont on fit quarante-trois 
éditions en un quart de siècle. Combien de souscripteurs ont 
dû suivre le conseil de Chesterfield! Mais que les livres de 
Voltaire et des Encyclopédistes, dans les milieux où ils péné- 
traient, aient agi, beaucoup agi, c’est ce qui n'est point contes- 
table. Il est d’ailleurs assez difficile de démêler exactement leur 
action qui, en bien des cas, dut se confondre avec les mille 
influences secrètes qui déterminent les états d'esprit indivi- 
duels. Il arrive pourtant parfois qu'on puisse la saisir sur le vif. 
Voici, par exemple, Delphine de Sabran, marquise de Custine, 




























b la future maîtresse de Chateaubriand. Elle a vingt et un ans en 
F 4791. Un jour d’ennui, elle est entrée dans la chambre de son 
: frère, et elle avise un livre « d’une physionomie étrange », 


le Système de la nature, du baron d'Holbach : « Une volonté 
secrète me force à l'ouvrir, écrit-elle. Je le parcours, et mon 
intérêt augmente, ma curiosité est à son comble, j'emporte 
mon livre et je le dévore. Ma passion est sans bornes, je ne 
peux plus m'en séparer; il est très abstrait, mais 1/ m'intéresse 
à un point incroyable. Il est bien dangereux, il est tout maté- 
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rialisme, il me désole, j'en deviendrai folle... Je suis la plus 
malheureuse personne du monde de voir détruire toutes mes 
belles espérances de l'immortalité, Je suis déjà dans le néant, 
je ne prise plus la vie, depuis que je vois que nous ne sommes 
que des machines organisées (1)... » Il est vraisemblable que le 
cas de Me de Custine n’a pas dù être isolé. 

Ce qui n’est pas douteux, c'est que, sous l'influence des 
livres philosophiques, dans les milieux où on lit et où l’on se 
pique de « penser », — cette élite ne formait, dans l’ancienne 
France, qu'une assez mince minorité, — un nouvel état 
d'esprit tend à se substituer à celui qui régnait vers la fin du 
siècle précédent. État d'esprit qui n’est pas toujours très arrêté, 
et qui, en dehors de certaines négations, ne se cristallise pas 
le plus souvent en formules très nettes, mais qui, pour n'être 
pas rigide et systématique, n'en est pas moins fort répandu. 
Incrédulité religieuse, rationalisme, sensualisme, religion de 
la science, vagues aspirations métaphysiques qui vont d’un sec 
et froid déisme à un matérialisme brutal, croyance au progrès 
indéfini, négation de la morale que l’on ramène à la législa- 
tion : ces principaux articles du credo voltairien et encyclo- 
pédique ne sont pas également acceptés par toutes les cons- 
ciences qui rejeltent alors le joug des antiques disciplines; 
mais, plus ou moins nettement, plus ou moins complètement, 
c'est bien à cette philosophie nouvelle qu'elles se rattachent. 

Toutes, d’ailleurs, ont ceci en propre qu'elles ont été touchées 
à fond et desséchées par le voltairianisme. Le voltairianisme 
est la forme supérieure de l’irréligion française. Le voltairia- 
nisme existait chez nous bien avant Voltaire : Voltaire n’a fait que 
l'exprimer avec une force, un éclat, une continuité et une mai- 
trise incomparables. Cette disposition d'esprit qui consiste à rire 
avant de comprendre, et pour se dispenser de comprendre, à 
trancher par une plaisanterie les questions les plus sérieuses, à 
nier effrontément tout ce qui dépasse la courte expérience indi- 
viduelle, à rabaisser jusqu'à son niveau les grands sentiments 
et les hautes idées, à se défier de toute autorité et de toute supé- 
riorité, à ériger toutes ses fantaisies et ses ignorances en règle 
universelle, à douter de tout, sauf de son infaillibilité person- 
nelle, à dauber sur la religion, sur les moines, sur les prêtres, 


(4) Delphine de Sabran, marquise de Custine, par Gaston Maugras et le comte 
P. de Croze-Lemercier, 4 vol. in-8; Plon, 4912, p. 99-100. 
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— celte disposition-là, nous la retrouvons au cours de toute 
notre histoire nationale et dans toute notre littérature : les 
fabliaux, le Roman du Renart, Rabelais, la Satire Ménippée, 
Molière, La Fontaine sont tout pleins de cet esprit-là. Gaulois 
et bourgeois dans l’âme, Voltaire a hérilé de cette tradition; 
il a cultivé jalousement ces parties basses de l'esprit français; 
il s’en est fait une arme contre tout ce qui gênait son ambition 
ou comprimait son instinct; il y a joint sa grâce, sa verve et sa 
flamme. La raillerie corrosive, l'ironie destructrice, l’irrespect 
systématique sont devenus, grâce à lui, des marques de liberté 
et de supériorité d'esprit. Il a porté à sa perfection « l'art de 
décroire ». Il est parti en guerre contre les « puissances trom- 
peuses », et il n'a pas vu qu'elles n'étaient que les nécessaires 
et fécondes puissances d’intuition. « Le cœur, disait Pascal, a 
ses raisons que la raison ne connaît pas. » Voltaire a voulu 
ignorer ces raisons du cœur ; il n’a connu que les raisons de 
l'esprit, — ou plutôt que les raisons de son propre esprit (1). 
Il n'a pas vu qu'il desséchait les âmes et qu'il appauvrissait la 
vie. Îl n'a pas vu qu'il tarissait les sources vives où s’alimen- 
tent non seulement la religion, mais l’art, l'amour et la pensée. 
L'homme est ainsi fait qu'il ne se réslise pleinement que par 
le cœur. Pour avoir nié cette vérité d’évidence, pour avoir fait 
partager ses négations par un grand nombre d'esprits, Vollaire 
a puissamment agi sur son temps, mais il a accumulé les 
ruines. 

La négation voltairienne n’est pas le seul point fixe où les 
diverses tendances de la philosophie du xvi* siècle se rac- 
cordent et se rejoignent. Plus nette chez les uns, plus voilée 
chez les autres, une même idée positive anime et soutient, dans 
leur lutte contre la tradition, et Voltaire et les Encyclopédistes 
et tous leurs obscurs disciples : c'est celle de la Nature, dont ils 
sont tous de fervents apologistes. Issue de l'antiquité païenne, 
combattue énergiquement par le christianisme naissant, tenue 
vigoureusement en échec durant tout le moyen âge, cette idée 
avait reparu triomphale à l’époque de la Renaissance, et, à 
demi acceptée par le catholicisme, elle avait failli emporter 
tous les freins sociaux et moraux que quinze siècles de vie 


(4) « Je vois les bornes de mon esprit; je ne vois pas celles de l'esprit 
humain », écrivait modestement Taine. C'est là une pensée qui n’est jamais 
venue à Voltaire. 
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chrétienne avaient forgés pour s'opposer au débordement de 
l'instinct. C'est contre cette redoutable menace que s'était 
dressée la Réforme. Sentant fléchir l’idée chrétienne, craignant 
ua retour offensif du paganisme antique, les réformateurs ont 
réagi, non sans quelque excès de rigorisme, contre les dangers 
que celte brusque explosion de naturalisme faisait courir à la 
religion et à la morale. Même dans les pays où ils ont été 
matériellement vaincus, ils ont eu idéalement gain de cause. 
Le catholicisme s’est ressaisi à son tour; il a repris, continué, 
avec plus de modération, l’œuvre de la Réforme : sans raideur, 
avec un admirable sens de l'opportunité et de l'équilibre, il a 
adapté l’ancien idéal aux besoins nouveaux des esprits et des 
âmes. Le naturalisme, provisoirement abattu, a dû, pour 
subsister, disparaître de la scène, vivre sous terre, dans l'attente 
de jours meilleurs. Ces jours meilleurs ont lui au xvinr siècle. 
Favorisée par mille circonstances, l’idée naturaliste a reparu, 
plus audacieuse que jamais, plus sèche d’ailleurs, plus abstraite 
et moins poétique qu'au xvi° siècle. Comme au xvi‘ siècle, mais 
avec des moyens nouveaux, elle a repris la lutte à mort contre 
l'idée chrétienne. Le christianisme s’est défendu pied à pied, 
mais avec plus de bon vouloir que de hardiesse et de succès ; et 
il était visible que chaque jour il perdait du terrain et des 
âmes. 

Et voici qu'au moment m ême où de toutes parts on prophé- 
tise sa mort prochaine, où ses adversaires s'apprêtent à lui 
donner le coup de grâce, du côté où on l’attendait le moins, un 
homme va se lever pour le défendre. Des rangs des philo- 
sophes, un philosophe, mais né protestant, et qui, dans son 
fond, l’est resté toujours, va surgir pour combattre la philoso- 
phie et secourir, à sa manière, la religion traditionnelle. De 
nouveau, comme au xvi* siècle, pour sauver l'idée chrétienne, 
et la civilisation en péril, contre l'esprit de la Renaissance 
va se dresser l'esprit de la Réforme. 


Vicror GirRAUD. 


(A suivre.) 





















UN GRAND CHEMIN COMMERCIAL 
ROTTERDAM-BRAZZA VILLE 


Poursuivant sans trêve ni arrêt la réalisation de leurs plans, 
les Allemands continuent de consacrer des sommes considé- 
rables et un effort technique soutenu à la construction du 
réseau de canaux et de voies ferrées qui, dans leur pensée, 
doit leur donner une hégémonie commerciale complète sur 
tout le centre, l’est et le sud-est de l'Europe. 

L'organisation de cette hégémonie avait été le rêve de Guil- 
laume I. Et, durant des années, le thème en avait été déve- 
loppé par toutes les associations de propagande pangermanisles, 
cependant que l’État-major en Turquie, Grèce et Bulgarie, les 
ingénieurs de chemins de fer en Asie mineure et antérieure, 
les compagnies de navigation en Adriatique, Égée, Marmara, 
Mer-Rouge et golfe Persique appliquaient les principes du 
Kaiser sous une surveillance directe que celui-ci avait portée, 
de sa personne, jusqu’à Corfou même. 

Guillaume H effacé, l'État-major en apparence dissous, le 
chemin de fer de Bagdad passé en d’autres mains, Corfou 
évacué, la Grèce et la Bulgarie comme la Turquie soustraites 
au germanisme, — l’Empire allemand, camouflé en République 
impériale allemande, n'a rien abandonné du rêve ancien. 

La réalisation en est simplement modifiée dans sa tech- 
nique; et l'Allemagne a repris l'exécution du plan sous la 
forme d'une germanisation des transports intérieurs sur une 
ligne Hambourg — Mer-Noire. 

Le plan primitif avait pour partie essentielle la plaque 
tournante fluviale de Strasbourg devenu allemand. * 
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Le plan actuel a pour partie essentielle le réseau qui 
permet d'éliminer la plaque tournante fluviale de Strasbourg 
redevenu français. 

Tout le projet se peut résumer ainsi : exécuter, sans Stras- 
bourg et contre Strasbourg, le projet qui devait primitivement 
se eonduire par Strasbourg et avec Strasbourg. 

Et ce fait montre avec éclat, pour ceux qui pourraient 
l'ignorer, quelle place occupe la ville de Strasbourg dans l'éto- 
nomie générale de l'Europe actuelle. 

Le système allemand d'avant la guerre, visant à la main- 
mise commerciale sur l'Europe entière, reposait en fondation 
sur la « base » de Strasbourg. 

Le système allemand d’après la guerre taille des montagnes, 
fore des tunnels, hisse par ascenseurs les trains de bateaux 
au long de cols, de manière à combattre les qualités essentielles 
de la « base » de Strasbourg. 

J'emploie ici ce mot de « base », dans le sens où l'utilisent 
les marins lorsqu'ils parlent d’une « base navale », c'est-à-dire 
d'un lieu dont le gisement géographique et les qualités hydro- 
graphiques permettent un équipement complet et tout-puissant. 

Or, d’une part, Strasbourg est cité française, et, d'autre part, 
nous avons tout à redouter du plan allemand, — nous, et avec 
nous, deux peuples menacés tout autant que nous; les Belges 
et les Hollandais. 

Par conséquent, notre intérêt est de regarder cette menace 
en face et de trouver en même temps la parade et la riposte. 

C'est précisément la possession de Strasbourg qui va nous 
permettre de répondre, à la condition que, par un accord intei- 
ligent, nous sachions unir en liaison sûre et bien outillée les 
intérêts dés trois nations menacées ensemble par une réussite 
des plans allemands. 

Or si, du côté germain, existent à la fois un projet étudié 
dans tous ses détails, un budget formidable, une unité de 
direction politique, économique et technique, et un aceord 
complet des industriels et des commerçants avec toutes les 
villes, tous les États, et toutes les compagnies publiques et 
privées; — en revanche du eôté franco-batavo-belge non seule- 
ment n'apparait rien de semblable, mais en France même des 
désaccords existent entre Français. 

Chez nos adversaires règne l'union absolue en coalition de 
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toutes les volontés et de toutes les forces. Chez nous ne se 
voient que discordes, contradictions et anarchies. 

Pourquoi cela. ? 

Parce que les Allemands ont raisonné leur situation, et que 
nous n'avons point encore raisonné la nôtre. 

Certes, la France entière, du nord au sud et de l’est à 
l'ouest, à jeté un immense cri de joie le jour où Strasbourg 
Le délivré est redevenu une ville française. Et il n’est pas un 
Français qui, du cœur autant que des lèvres, n'ait salué avec 
ivresse le bonheur de ce retour. 

Mais cet enthousiasme, cette ferveur, cette tendresse, — 
pour la plupart des nôtres, — ont revêtu et conservé un 
caractère purement sentimental. C'est la ville historique, la 
FE cité du Munster, de la Marseillaise et de Kléber qui a reçu cet 
L: hommage de respect et d'amour. Et ceci s'explique par le carac- 
É tère symbolique que, depuis l’arrachement brutal de 1871, Stras- 
bourg avait revêtu dans la pensée de tous les Français. 
Caractère si haut, si pur, si exclusif qu’il ne semblait point que 
Strasbourg püût être autre chose que ce symbole grandiose et 
douloureux des heures tragiques. 























ge la séparation, combien de Français savent, depuis les minutes 
Ë enivrées du retour, que Strasbourg est aussi la reine du Rhin 
navigable, la maîtresse et la régulatrice du commerce européen 
central. ? 

Et cependant la majesté historique du Munster a pour 
réplique la puissance économique du port. 

Quel port...! Un chef-d'œuvre, vraiment, et qui nous fut 
k arraché juste à la minute précise où les Français allaient 
ee l’exploiter. Avons-nous connu, à sa valeur, la véritable raison 
pour laquelle les Allemands tenaient tant à se saisir de l'Alsace 
en 1870...? J'ai grand peur que non. Nation cherchant son 
unité dans une concentration industrielle et commerciale, 
l'Allemagne cristallisait cet effort autour du Rhin qui, pour 
les Latins fidèles aux images des Commentaires de César et des 
Annales de Tacite, était toujours un fossé militaire, mais qui, 
pour les Germains anxieux de conquérir le monde, apparaissait 
déjà sous sa figure moderne de route économique. Voilà ce que 
nous n'avons pas vu. 
Et nous n'avons pas vu que, durant les jours d’esclavage de 


























Combien de Français savaient, durant les longues années de 
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1871 à 1914, l'Allemagne équipait ce port avec une- ténacité 
singulière, une adresse étonnante, et aussi avec un bien curieux 
esprit : car les Strasbourgeois fabriquèrent à leurs frais per- 
sonnels le port modernisé dont le Reich leur imposait la cons- 
truction dans un dessein de service allemand, et sur des plans 
allemands pour des besoins allemands. Les Germains équi- 
paient, les Strasbourgeois payaient les factures ; à telles enseignes 
que, en 1913, Strasbourg était encore redevable à l'Empire de 
l'amortissement et de l'intérêt d’une somme de 7 300 000 marks 
au taux normal de l'époque, bien entendu. 

Trois simples chiffres montreront ce que fut ce travail : 
en 1870, le port de Strasbourg occupait 12 hectares avec un 
modeste bassin datant de 1840; —— en 1913, le port de Stras- 
bourg développait 130 hectares de terre-pleins et montrait aux 
visileurs un formidable équipement mécanique et électrique 
grâce auquel on manipula 4 989000 tonnes de marchandises au 
cours de cette dernière année d'avant la guerre. 

Ce port, payé par les Strasbourgeois et par conséquent leur 
appartenant, est redevenu français, et met sa force au service 
de la France. 

Mais la découverte de cette force, à laquelle précisément on 
veut, avec justesse, ajouter encore, a fait ressortir une situation 
qui est assez compliquée et que voici. 

Si la guerre de 1870-71 n'avait pas eu lieu, la France eùt 
continué dans la paix son labeur. Et, étant donnéle progrès des 
forces économiques et scientifiques, elle eût développé sa puis- 
sance industrielle et commerciale dans ses limites naturelles 
classiques, en utilisant pour cela toutes ses ressources, le port 
de Strasbourg compris. 

Mais Strasbourg arraché au pays, et la France amputée à 
l'Est, il a fallu suppléer à ce qui nous manquait. Notre pays 
s'est trouvé dans la situation d’un homme qui perd un bras, et 
qui doit assurer toute sa besogne en utilisant l’autre bras tout 
seul. Ainsi privé de son port du Rhin, la France réclama de 
ses ports de la mer du Nord et de la Manche l'effort total qu’elle 
eùt, en vie normale, partagé entre eux et Strasbourg. Ces ports, 
le Havre et Dunkerque en tête, Boulogne, Calais, Dieppe, 
Caen avec eux, répondirent à l'appel. Leur développement fut 
magnifique, leur outillage décuplé. Et ils s’accoutumèrent, à 
la fois, à être les seuls fournisseurs du Nord et de l'Est français, 
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et de traiter en ennemi ce port de Strasbourg dont les Alle. 
mands jouaient contre eux, afin de réaliser leurs desseins. 
Ceci dura quarante-huit années : période longue lorsqu'il 
s'agit d'un tel effort matériel. 

En 1918, Strasbourg rentre au giron français; d’ennemi il 
redevient frère; de concurrent, collaborateur. La France, 
subitement, retrouve le bras qui lui manquait... ! Grand gain, 
évidemment, — et duquel nous ne pouvons pas ne pas nous 

4 réjouir. 

É. Mais aussi, mise en situation délicate pour ces ports qui 
à avaient pris telle position, telle force, telles habitudes aussi, et 
qui s'étaient imposé de lourdes dépenses pour se mettre à 
même d'effectuer des besognes en vue desquelles Strasbourg est, 
géographiquement, mieux indiqué. Et pour cette cause, une 


4 crise est née, — crise inévitable, crise à prévoir, mais crise 
à pénible. 
Ë En effet, depuis 1874, nous vivions dans l’anormal géogra- 


phique. Et nos ports du Nord et de l'Ouest avaient bien agi 

en s'organisant de manière à nous faire triompher des diff: 

cultés suscitées par cet état anormal. Or, subitement, nous ren- 

trons dans la yie normale et Strasbourg nous crie : « Je suis 
* là...!» H va donc falloir, il a fallu rendre tout de suite à Stras- 
2 bourg sa part dans la besogne nationale. 

Part considérable : car, du port neuf de Strasbourg, plaque 
tournante de l'Est francais, trente de nos départements se trou- 
vent à la fois les serviteurs et les desservis. Tout un arrière- 
pays minier, agricole, vinicole et industriel, qui représente 
un bon quart de la terre de France. Et dans cet arrière-pays, 
deux autres plaques tournantes fluviales, l'une en pleine 
activité, l'autre commençant son développement : le port de 
Paris et le port de Lyon. S'est-on rendu compte chez nous du 

formidable désaxement auquel le retour radieux de Strasbourg 
14 donne lieu ?.… 

Songez donc que, dès 1920, le port maniait à nouveau 
4 640 000 tonnes de marchandises... Songez donc que la seule 
halle au magasinage des grains peut emmagasiner 160 000 sacs 
de blé et que tout le reste est à l'avenant... Songez donc que, 
en février 4924, Strasbourg s’est classé cinquième des ports 
français immédiatement après Rouen, Marseille, le Havre et 
Bordeaux... Songez enfin qu'il a été créé « port autonome” | 
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par décision parlementaire du 8 avril 1924, et que des travaux 
sont prévus qui doivent à bref délai porter la superficie 
de 130 à 360 hectares de terre-pleins, avec 31000 mètres de 
rives utilisables!: Le port actuel voit sa capacité limitée à 
2500000 tonnes par an : ces améliorations vont la porter à 
9500 000 tonnes, sinon 10 millions. Ce chiffre, par compa- 
raison avec ceux fournis par Cologne et les autres ports 
rhénans, n’a rien que de parfaitement et couramment normal. 

Ajoutez que, pour les régions d'Alsace, Lorraine, Franche- 
Comté, Champagne, Morvan, Bourgogne, Lyonnais, Plateau 
Central et Vallée du Rhône, Strasbourg peut fournir, en les 
faisant venir par l’eau du Rhin, des marchandises à des prix de 
revient très notablement inférieurs à ceux auquels se trouvent 
contraints les ports de l'Ouest, plus éloignés et servis par de coù- 
teuses voies ferrées : et vous vous rendrez compte de la situa- 
tion nationale. Prenez l'exemple d’une marchandise comme le 
coton ; et voyez quelles répercussions{sur là vie générale aurait 
le fait que ce coton, transformé à Mulhouse par les filatures, 
pourrait parvenir, disent certains calculateurs, en cette ville 
avec un coût de 50, 70, 100 franes de moins par tonne, si c'est 
Strasbourg qui le fournit, et au contraire, 50,70, 100 francs de 
plus par tonne si l'expéditeur est un des ports de la Manche : le 
travail sur place, et par conséquent la vente des produits fabri- 
qués dans lout l'Est et le Sud-Est français, s’en trouveraient 
transformés avec toutes les répercussions à l'infini sur le prix 
de la vie que de pareils changements de tarifs entraineraient 
mécaniquement. 

Les Allemands savaient ce qu'ils faisaient en transformant 
Strasbourg en port jumeau de Cologne; mais nous devons 
savoir aussi ce que nous faisons en rendant à Strasbourg son 
rôle national de port jumeau de Lyon. 

Et c’est ici que la question se précise. 

La ligne navigable Strasbourg-Lyon-Marseille, qui n'existait 
plus sous le drapeau tricolore depuis le traité de Francfort, 
existe à nouveau. Cette ligne peut et doit mettre en rapports 
avec le eentre de la France deux pays du Nord : la Hollande et 
la Belgique, un pays de l'Est : la Suisse, et un continent du 
Sud transméditerranéen : l'Afrique franco-belge. 

À la ligne d'eau navigable, Hambourg-mer-Noire, il faut 
opposer la route commerciale Rotterdam-Brazzaville-Léopold- 
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ville : six mille kilomètres, sans quitter les territoires alliés entre 
eux, belges et français. Évidemment, se trouve sur le chemin, 
le fossé de la Méditerranée, fossé dans lequel s’agitent bien des 
ambitieux : mais la loyauté de notre pacifique volonté doit ôter 


à ces ambitieux toute inquiétude au sujet de nos intentions... 


Pour aller de la France européenne en France africaine, nous 
voulons passer par eau et par air, rien de plus, mais à notre 
gré, à noire guise et en pleine sécurité : c'est tout, et cela ne 
peut vraiment porter aucun ombrage à quiconque. 

Nous possédons là une route commerciale admirable qu 
suit, à peu près, le deuxième degré Est du méridien de Paris. 

Sur cette route, Français, Belges et Hollandais peuvent 
travailler en commun, s'ils veulent vivre. 

Car ils doivent, ces trois peuples, se bien pénétrer de l’idée 
que le Reich entend les maintenir et les contenir, tous les trois, 
hors de sa combinaison en achèvement. L'Allemagne aurait 
bien volontiers, à Strasbourg esclave, ajouté Anvers conquise 
et Rotterdam tombée en protectorat : mais Strasbourg a retrouvé 
sa nationalité, Anvers a secoué le joug, et Rotterdam ne paraît 
point désireuse de baisser pavillon, bien au contraire. Alors, 
l'Allemagne, perdant deux cartes et ne pouvant saisir la troi- 
sième, s'est repliée sur sa Forêt-Noire, vers d'autres systèmes 
d'exploitation. 

Donc, Français, Belges et Bataves ont intérêt à se souder en 
bloc pour mettre debout un système parallèle à celui des Alle- 
mands, mais libre sous leurs trois pavillons, et à eux trois en 
communauté. 

Ce faisant, ils ressusciteront la vieille Gaule des origines, 
celle que connaissaient les Romains, et qui s’étendait, sous des 
tribus diverses, depuis les ports des Pyrénées jusqu'aux 
bouches du Rhin. 

Union économique et de défense associée, bien entendu, car 
il ne s’agit ici d'aucune politique, hormis celle qui consiste à 
vivre libres en bons voisins, mettant nos ressources en coopé- 
rative afin de subsister. 

Une grande place maritime doit être créée, qui aura un 
faubourg au Havre et l'autre à Rotterdam. 

Il faut, — si nos trois nations veulent continuer d'exister, 
— que nous substituions l'accord complet entre les bouches 
fraternelles de la Seine, de l'Escaut et du Fhin, à la lutte 
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fratricide entre ces trois embouchures de trois fleuves jumeaux. 

Je sais bien que cette idée est hardie, et que d’aucuns s'en 
montrent effarés, parce que sa réalisation bouleverserait pro- 
fondément des habitudes acquises et des situations reçues. Il 
est admis, depuis longtemps, que le Havre et Dunkerque riva- 
lisent, que ces deux ports sont les ennemis d'Anvers, qu'Anvers 
est leur adversaire, mais doit en même temps faire la guerre à 
Rotterdam. Et, dans toutes ces villes, d& fort bonnes personnes 
existent et travaillent, pour qui de telles convictions sont un 
dogme sacré. 

Eh bien! il faut changer cette psychologie à courte vue : 
quelque chose est passé, qui s'appellera, dans l'histoire, la 
guerre de 1914-1918, et qui a fermé une ère économique, 
ouvert un autre siècle industriel et commercial. Cette guerre a 
tué les vieilles idées, bouleversé les vieilles méthodes, dressé de 
nouveaux périls auxquels il convient d'adapter de nouveaux 
remèdes. Laisser continuer la guerre économique entre le 
Havre, Dunkerque, Anvers et Rotterdam, ce serait voir s'entre- 
poignarder les quatre ports, et blesser au point le plus dange- 
reux l’activité des trois nations. 

C'est là évidemment une conception à laquelle tous ceux qui 
vivent sur les opinions anciennes, auront de la peine à sous- 
crire : car, pour eux, l'intérêt apparent local barre d'un mur 
énorme tout l'horizon, et il ne leur semble pas possible d'éle- 
ver leur regard à une observation plus panoramique du monde. 
On serait mal venu de rudoyer ce respectable sentiment de 
régionalisme un peu étroit, quoique explicable ; mais, du fait 
qu'on ne le rudoie point, il ne peut ressortir qu'on doive ni 
l'approuver, ni le laisser se perpétuer : la myopie est une ma- 
ladie dont la première victime est le myope lui-même, mais elle 
se corrige. Et nous devons corriger cette myopie dans l'intérêt 
général. 

Depuis l'armistice, la discussion, du côté des ports français, 
porte tout entière sur cette mesure de la surtaxe d'entrepôt, à 
laquelle ces ports tiennent, comme à une sorte d’ancre de salut, 
seule capable de les sauver de toute transformation. Et les 
polémiques les plus regrettables ont été engagées, menées, 
poursuivies à ce sujet des deux côtés entre Belges et Français, 
sous le regard narquois des Allemands, dont la presse écono- 


mique a fait de son mieux pour envenimer les choses. N'a- 
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t-on pas été, dans l'organe essentiel d’un port français, jusqu'à 
mettre les polémiques sous ce titre essentiellement blessant : 
læ Pieuvre anversoise... ? Ce mot, dont le moins qu'on puisse 
dire, est qu'il s'avère malheureux, n'a pas cessé depuis lors 
d'être repris par les Allemands et les Flamingants, et jeté en 
pâture aû mécontentement justifié des Anversois… 

Ce sont là violences inutiles, agressions maladroites qui 
donnent de puissantes armes à nos adversaires. 

La discussion d'ailleurs, ce faisant, part à faux. Ceux qui 
veulent à tout prix, et par des moyens protectionnistes draco- 
miens, essayer d'arrêter un mouvement naturel qui leur parait 
dirigé contre les intérêts personnels de quelques aggloméra- 
tions, se trompent lourdement et desservent ces intérêts en 
croyant les défendre. Car la question dépasse de mille eoudées 
ces petites argumentlations : c'est le retour de Strasbourg dans 
l'unité française, et c’est la menace allemande qui dominent 
tout le problème. De ce problème, la solution repose unique- 
ment dans une entente étroite entre ces ports qui avaient accou- 
tumé de se traiter en adversaires. La constitution d’un triangle 
économique dont la base reposera sur la Manche et la mer du 
Nord, du Havre à Rotterdam, tandis que la pointe sera piquée 
à Strasbourg, est la machine de guerre qui sauvera trois 
peuples menacés dans leur vie industrielle et commerciale. 

Que cette situation paraisse étourdissante pour des gens 
habitués au raisonnement contraire et installés dans des eou- 
tumes et des régimes exactement adverses, cela est hors de 
doute. Mais il est hors de doute aussi que l'intérêt général des 
trois nations exige le changement radical et complet de ces 
coutumes devenues étriquées et dangereuses. 

A lexploitation de l'Europe centrale et orientale par le vaste 
système de transports allemands, dont la elef va être le port- 
chef de Hambourg, il nous faut répondre par l'exploitation de 
l’ancienne Gaule entière et de l'Afrique gauloise, avec liaison 
vers l'Italie latine et service vers la Suisse accordée avec nous. 

Continuer la petite lutte mesquine entre les ports de la 
Manche et de la mer du Nord, serait mener une bataille de rats 
au fond d'un tonneau. A cette basse conception d'une politique 
désuète et archaïque, il convient de substituer, par une trans- 
formation évidemment profonde, une autre eoneeption large 
et solide fondée sur le fait essentiel que le port de Strasbourg 





UN GRAND CHEMIN COMMERCIAL, ROTTERDAM-BRAZZAVILLE. 927 


devient la plaque tournante de l'influence gallo-latine et de 
l'économie politique gallo-latine contre l'influence germanique 
et l'économie politique germanique. 

Évidemment, durant les premiers temps, certains intérêts 
locaux pourront se croire lésés, car toute période de transition 
cause des mues douloureuses, mues que nous n’eussions jamais 
connues, si Strasbourg ne nous eût pas élé arraché durant un 
demi-siècle. Mais les équilibres se rétabliront, et, comme ce 
rélablissement se manifestera dans une ère de prospérité géné- 
rale, ceux qui pourront, un temps, se supposer lésés verront 
revenir bientôt leur équilibre local dans l'équilibre des trois 
nations unies. 

Ce n'est pas en partant des cités en cause qu'il faut remon- 
ter au problème général; c'est en partant du problème général, 
dont les trois termes sont la menace allemande, le développe- 
ment de Strasbourg et l'exploitation de l'Afrique qu'il faut 
descendre au règlement des questions locales sous la direction 
impérative des intérêts généraux. 

Or les intérêts généraux exigent ceci : pris entre le bloc 
germano-russe à l’est sur terre, et les hégémonies jumelles des 
deux grandes nations anglo-saxonnes à l'ouest sur mer, — les 
nations issues de Rome et de la Gaule sont contraintes d'assurer 
leur développement en direction nord-sud, si elles veulent 
échapper à l’une et l'autre emprise. 

Ces nations sont la France et la Belgique au premier chef, la 
Hollande plus septentrionale, puis plus méridionales l'Espagne, 
le Portugal et l'Italie. Vaste bloc sur lequel règne la même civi- 
lisation en des expressions très légèrement différentes, mais 
concordantes. En outre, au flanc de la France, se trouve un 
pays qui, ne touchant à aucune mer et ne se suffisant pas à 
lui-même, ne peut vivre qu'à la condition d'entretenir d'étroits 
rapports avec un groupe de ses voisins, groupe germain ou 
groupe latin : la Suisse. 

Donc, organiser ce bloc et lui adjoindre la Suisse, voilà des 
soins qui sont devenus une nécessité de vie ou de mort pour 
nous tous, en général, et pour la France en particulier. Aucune 
solution n'est possible, hors celle qui donnera à ce bloc euro- 
péen une base en Afrique. A l'ancienne Afrique romaine 
devenue française; Tunisie, Algérie, Maroc, s'ajoute une 

immensité : l'Afrique occidentale et équatoriale également 
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d'une fertilité quasi magique, et dont sous-sol comme sol n'ont 
encore indiqué que la centième partie de leurs possibilités de 
production minière et agricole. L'obstacle ancien des sables 
sahariens n'existe plus, car il va achever de succomber sous le 
travail conjugué de l’auto-chenille, du train et de l'aéronef. 
La vieille boutade de l’humoriste ancien : « J'arrive du désert : 
il y avait un monde fou », est devenue une banalité. Et la 
route Rotterdam-Brazzaville-Léopoldville est maintenant un 
chemin de grande communication sur lequel en parallèles 
contraires vont descendre vers l'Afrique les envois de Hollande, 
de Belgique et de France, et remonter de l'Afrique vers Lyon 
et Strasbourg les millions de tonnes des cotons et des minerais, 
des bois et des caoutchoucs, des gommes et des cafés, des 
céréales et des peaux, — sans compter les hommes, s’il le 
fallait. 

Cette immense et salvatrice perspective vaut bien que, par 
un effort commun, trois nations unies réorganisent, füt-ce au 
prix de quelques incompréhensions transitoires, un vétuste 
système de petites concurrences locales et le transforment, 
d'accord, en un neuf et moderne engin de collaboration par 
un équipement adroitement agencé entre toutes les pièces de 
leur triple outillage. 


Georces G.-Toupouze. 


française, et l'Afrique équatoriale belge. Domaine magnifique 
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CORRESPONDANCE 


Le Boistissandeau, le 49 septembre 1924. 
Monsieur le Directeur, 


Le numéro du 15 septembre de la Revue des Deux Mondes, 
contient une étude de M. G. Lenotre sur les Colonnes infernales, 
dans laquelle se trouve relaté, — aux pages 299 et 300, — le 
massacre du Boistissandeau. La responsabilité de cet affreux 
épisode y parait être imputée à un officier républicain dont le 
nom n'est point cité, mais désigné par une allusion si transpa- 
rente que les habitants de la région de l'Ouest où je suis fixé 
n'ont pu hésiter à y reconnaitre le lieutenant Alexandre-Gré- 
goire Bourbon, arrière-grand père de ma femme. 

Tout en rendant hommage à la bonne foi indubitable de 
M. G. Lenotre, en reconnaissant aussi qu'il lui était impossible 
d'être, sur ce point particulier, exactement renseigné, il me 
faut apporter à son récit une rectification et rétablir les faits 
dans leur intégralité. Il y eut, en effet, au Boistissandeau, en 
janvier 1194, « un drame effroyable, » où périrent, ainsi que 
l'écrit l’auteur de l’article « la vénérable dame de Hillerin, 
âgée de quatre-vingt-quatre ans, et ses deux filles, Henriette et 
Agathe de Hillerin. » Mais le lieutenant Bourbon ne comman- 
dait pas le détachement coupable de cette tuerie : il se trouvait, 
à cette époque, retenu par son service à l’armée de la Moselle, 
ainsi qu'en témoigne l’état de ses services conservé aux 
archives administratives de la guerre. Il ne parut en Vendée 
qu'en novembre 1795, et y épousa, le 5 juillet suivant, Gabrielle 
de Hillerin qui, emprisonnée à Nantes jusqu'au 9 thermidor, 
avait échappé au massacre du Boistissandeau. Quoique cruelle- 
ment éprouvée par les malheurs et la disparition de ses plus 
proches parents, elle n’avait point perdu la raison; l'acte de son 
mariage avec le lieutenant Bourbon est signé par six membres 
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de la famille de Hillerin, qui durent également assister à la 
bénédiction nuptiale donnée par un prêtre insermenté, l'abbé 
Boursier. 

Au reste toute la carrière d'Alexandre Bourbon proteste 
contre l'accusation dont il serait implicitement l'objet. Empri- 


. sonné en 1793, à Thionville, par les terroristes, ainsi que nous 


l'apprend un certificat en date du 148 juin 1795, il obtint sa 
mise en réforme quelques jours après son mariage. Fixé au 
Boistissandeau, il fut, après la pacification de l'Ouest, classé 
parmi les suspects pour son « incivisme affiché » et l'asile qu'il 
donnait aux prêtres réfractaires, emprisonné même et inscrit, 
en 1799, sur la liste des otages. Il parvint, à force de démarches 
et de sacrifices personnels, à soustraire au séquestre la moitié 
du patrimoine de la noble famille dans laquelle il était entré. 
Quoique seul propriétaire légal d’une importante partie des 
dômaines sauvés grâce à lui, il les partagea, par un acte passé, le 
14 mai 1800, dans l'étude de Me Barbot, notaire à Saint-Michel, 
avec les membres survivants de la famille de Hillerin qui, dans 
plusieurs clauses, rendent hommage à sa générosité. Il mourut 
en 1804 et sa veuve administra si sagement sa fortune que, 
après son décès, survenu en 1842, son gendre se trouva en 
mesure de racheter la totalité du château des Hillerin dont les 
Bourbon n'avaient jusqu'alors possédé que la moitié. 

Ainsi rectifié, l'épisode du Boistissandeau peut être conté 
« sans réticences » et je vous serais, Monsieur le Directeur, 
profondément reconnaissant si vous vouliez bien donner place, 
dans l’un des prochains numéros de la Hevue, à ces précisions; 
elles mettront fin à une version qui, si elle se propageait, enta- 
cherait l'honneur de notre trisaïeul et l'origine de la propriété 
que je possède. 


Ce GEORGES LE BAULT pE LA MORINIÈRE. 










ct 


= nn © 


mn le et 





REVUE SCIENTIFIQUE 


OMBRES MOUVANTES ET ANAGLYPHES 


Parmi les « distractions »à la mode, il n’en est point, — qu'on 
le déplore ou qu'on s'en loue, — qui attire aujourd’hui le public 
autant que le cinématographe, le cinéma, comme on dit, et comme 
il faudra bien qu’on écrive, le jour où l’Académie l'aura permis. 

Les personnes qui fréquentent les cinémas et qui vont y cher- 
cher l’oubli des petits soucis de chaque jour et, après le labeur, 
la musique et l'image délassantes, sont depuis quelque temps 
émerveillées par un spectacle nouveau, et, au premier abord, fort 
impressionnant et mystérieux. 

Chaque spectateur a été préalablement muni, à l'entrée de la 
salle, d'une sorte de lorgnon bicolore, dont l’un des verres (ou, pour 
mieux dire, l’un des dioptres) est rouge et l'autre vert. Ces dioptres 
sont, en général, constitués par des morceaux de gélatine transpa- 
rents et convenablement teintés. 

À un moment donné, les spectateurs sontinvités à mettre sur leur 
nez, comme il est indiqué, ce lorgnon bicolore, de telle manière que 
la gélatine rouge sera, par exemple, devant l'œil gauche, et la géla- 
tine verte devant l'œil droit. Et voiei alors ce qui se passe, ou plutôt 
voici ce qu'observe le spectateur. On fait l'obscurité : sur l'écran blanc 
du cinéma se projette soudain en ombre chinoise, en ombre portée, 
la silhouette noire d'une énorme araignée. Et puis, voici que celte 
araignée se met à se balancer dans un mouvement de va et vient qui 
semble la projeter, tantôt en avant de l'écran, tantôt en arrière, en la 
faisant en même temps, et au fur et à mesure, grandir et diminuer 
aux yeux du spectateur. Et voici que l'amplitude de ce balancement 
augmente peu à peu, si bien que l'énorme araignée semble s'avancer 
dans la salle, que chacun des regardants a le sentiment qu'elle arrive 
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sur lui, qu'elle le touche de ses pattes hideuses et géantes. El 
chacun inconsciemment de se reculer dans son fauteuil, d’un de ces 
mouvements inslinctifs qui nous faisaient naguère courber les 
épaules quand arrivaient, précédées par leur « boum », sonore 
ambassadeur, les sifflantes « marmites ». L'effet produit est vérita- 
blement saisissant, et nul ne peut se défendre, fût-il parfaitement 
averti, de ce mouvement d'’absurde, mais réelle, et inslinclive, 
— et d’ailleurs très brève, — crainte, tant il est vrai que nous 
sommes tous les jouets et les esclaves, plus où moins cons- 
cients, de nos sensations. Je me propose tout à l’heure d'expli- 
quer, si je puis, comment cette sensation-là, si prenante qu’elle en 
est tyrannique, est produite par les artifices ingénieux de la 
technique moderne. Mais auparavant je voudrais décrire encore 
quelques autres aspects de ce singulier spectacle qui, certes, éton- 
nerait plus Louis XIV que nos guerres, et même que notre démocra- 
tie, s’il revenait parmi nous. 

Voici donc maintenant que l’horrifiante et noire araignée a dis- 
paru de l'écran candide. A sa place, et les yeux toujours couverts 
du bicolore lorgnon, nous voyons maintenant se profiler l'ombre 
portée d'un homme qui marche derrière l'écran, et que, à son veston 
un peu débraillé, — l'ombre portée est très révélatrice des moindres 
plis vestimentaires, — à sa tête nue et mal peignée, à ses grosses 
mains, à son aisance un peu vulgaire nous supposons devoir être un 
des machinistes de lasalle. Notrehomme, — nous le voyons toujours 
par les ombres portées sur l’écran et que nous devinons projetées par 
une source lumineuse placée au fond de la scène derrière celui-ci, — 
notre homme, dis-je, s'empare d’une échelle, d’une longue échelle 
qui était posée près de lui derrière l'écran. Il la dresse à ses côtés, et 
tout d'un coup, patatras, il la lâche et la laisse tomber. Nous, pauvres 
spectateurs, sursautons au bruit de la chute; mais nous sursautons 
d’abord et bien plus, lorsque nous voyons la fâcheuse échelle tomber 
sur nous, si vite et avec tant d’exactitude que, d'un geste instinctif, 
nous mettons vivement le bras devant nos yeux pour les protéger du 
choc inévitable. Mais non. Il n’y a pas eu de choc. Il ne s’est rien 
passé. C'était une fausse alerte. 

Voici que le spectacle change encore. Notre machiniste en 
ombre chinoise a laissé son échelle là où elle était réellement tombée, 
c'est-à-dire en arrière de l'écran, du précieux écran de calicot qui, 
à l'instar du papier, supporte, avec une admirable patience, tant de 
choses insupportables. 
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Nous voyons maintenant l'homme se baisser vers un panier placé 
à ses pieds et en sortir des balles rondes, pareilles à celles dont 
s'amusent les petits garçons. Et soudain, sans prévenir, il en jette 
une vers nous, ou plutôt vers moi, car chaque spectateur a la même 
illusion et est persuadé que c'est sur son propre visage à lui, — et 
non sur celui du voisin plus heureux, — que va tomber l'objet lancé. 
Ici de nouveau on en est quitte pour la peur, et nulle ecchymose 
frontale ou nasale n’accompagnera la convaincante et irrésistible, 
la fallacieuse persuasion où l’on était de recevoir l’insolent projec- 
tile au visage. Ainsi le spectacle continue un moment encore, et on 
imagine facilement, et sans que j'y doive insister, qu'il est aisé d'en 
varier les modalités, toujours avec le même résultat d'effet terrifiant 
ou comique produit sur le spectateur, d’illusion émouvante et dont il 
redevient dupe la minute d’après, car ce n’est pas en quelques ins- 
tants que l'animal humain pourrait apprendre à désobéir aux ordres 
instinctifs que lui donnent ses sensations. 

Que s'est-il donc passé ? Quel est le mécanisme de ce surprenant 
spectacle, de cette chose dont on s'étonne d'autant plus qu'on la 
comprend moins? Car Spinoza a très bien vu l’antinomie qu'il y a 
entre le mirari et l'intelligere. Et c'est même à cause de cette anti- 
nomie que l'univers est et sera toujours pour nous un spectacle 
admirable. 

Avant de chercher à comprendre ce mécanisme, et pour nous y 
aider, nous allons enfreindre la prescription impérieuse et impéra- 
tive qui nous fut projetée d’abord en lettres majuscules sur le docile 
écran: « Défense aux spectateurs de retirer leur lorgnon bicolore 
avant la fin de cette partie du spectacle. Il y a danger de mort. » 
Est-ce parce que la mort, notre propre mort, ne nous fait pas peur, 
à l'encontre du point de vue pascalien? Est-ce parce que nous savons, 
— ayant fréquenté assez les médiums à ectoplasme dont il ne faut 
pas toucher les « matérialisations », crainte de mort immédiate, — 
que ce genre de recommandations vise toujours à protéger une chasse 
gardée où il y a moins de pièges à loup qu'on ne dit, ou plutôt qu'on 
n'écrit ? Bref, au beau milieu de l’hallucinant spectacle, et en cati- 

mini, crainte d'être honteusement pris sur le fait par l'ouvreuse, 
nous retirons subrepticement notre lorgnon. Et que voyons-nous? Il 
n'y a plus sur l'écran l'ombre d'une araignée, d’un machiniste bran- 
dissant une échelle, Il y a maintenant les ombres rapprochées et 
solidaires de deux araignées, les ombres de deux machinistes bran- 
dissant deux échelles. Mais ces deux ombres d'araignées juxtaposées 
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et partiéllement superposées, mais ces ombres jumelles de deux 
machinistes maniant deux échelles sont si exactement pareilles, si 
précisément animées des mêmes mouvements et des mêmes gestes, 
que je me persuade bien vite qu'il s’agit en réalité de deux ombres 
du même objet projetées sur l'écran par deux sources lumineuses 
différentes placées à quelque distance lune de l’autre, en arrière de 
l'objet et de l'écran. Il n’y a done qu’une araignée, mais sur laquelle 
deux projecteurs différents placés en arrière font converger leurs 
‘faisceaux lumineux, en découpant, sur l'écran divulgateur, deux 
ombres distinctes d'araignée. 

Ainsi, par les nuits enlunées, lorsque nous arpentons le macadam 
à une heure où il est solitaire, — ce sont choses qui arrivent parfois 
-aux astronomes et à quelques autres noctambules attardés, — nous 
voyons à chaque réverbère deux ombres de nous-mêmes se projeter 
sur le noir bitume : l’une est produite par le réverbère, et elle 
s’allonge en s’atténuant à mesure que nous nous éloignons du 
lampadaire ; l’autre, au contraire, est produite par la lune, et ses 
dimensions restent les mêmes tout le long du trottoir, car notre 
distance à la lune ne varie pas d'une fraction sensible durant cette 
promenade, et bien que. la lune soit très près, soit ridiculement 
près de nous, à l'échelle des longueurs astronomiques. Mais reve- 
nons à notre cinéma qui a, lui aussi, ses étoiles, ses astres sans 
lumière propre et ses éclipses. 

Un examen un peu plus attentif de nos deux ombres d’araignée 
va nous révéler un fait nouveau et essentiel : c’est que l’une est 
produite par un projecteur à lumière rouge, l’autre par un projecteur 
à lumière verte, ainsi qu'on le voit par les teintes de l'écran illu- 
miné autour des deux ombres. Enfin un dernier coup d’œil nous 
montre que le balancemrent qui fait gramdir et diminuer en même 
temps les deux ombres d’araignée sur l’écran, fait varier en même 
temps les distances de ces deux ombres (ow plus précisément de 
leurs deux centres) sur Fécran. De telle sorte que, quand les deux 
ombres sont les plus larges, elles sont aussi le plus éloignés l’une 
de l’autre, et que, quand elles sont les plus réduites, elles sont en 
même temps rapprochées. Qu'est-ce que cefx prouve? Cela prouve 
évidemment que, sè les deux projecteurs de fumière placés au fond 
de la scène sont fixes, l’araignée réelle suspendue entre eux et 
l'écran et sur qui ils envoient leurs faisceaux est plus près d’eux, 
et par conséquent plus loin de l’écran, lorsque ses deux ombres 
sont les plus larges, et plus près de l'écran et en même temps 
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plus loin des projecteurs, lorsque ses ombres sont réduites. Chacun 
sait en effet, — c’est l'enfance de l'optique géométrique, — et chacun 
peut observer facilement qu'étant donné un mur et une lampe, si 
je place une main entre la lampe et le mur, son ombre projetée sur 
le mur grandira à mesure que j'approcherai ma main de la lampe, 
à mesure que je l’éloignerai du mur. 

Si, poussant jusqu'au bout la curiosité indiscrète, nous faisons 
une petite enquête supplémentaire près la direction du cinéma, 
nous apprendrons par surcroît que l'araignée dont on a projeté 
l'ombre est une de ces araignées factices qui servent de jouets aux 
enfants, et que l'on fait osciller au bout d’un fil derrière l'écran. 
Quant à l’homme et à l'échelle, nous apprendrons que c'est un 
homme réel et une vraie échelle. 

Munis de tous ces éléments, il ne nous reste plus qu'à expli- 
quer comment est produite la fantasmagorique illusion que nous 
avons éprouvée, lorsque l’insidieux et bicolore binocle chevauchait 
encore notre cartilage nasal. 


+ 
* * 


Qu'est-ce qui nous donne la sensation des plans successifs, de 
la troisième dimension de l’espace? Pourquoi et comment voyons- 
nous en relief tout ce qui nous environne? C'est là une question 
beaucoup plus délicate qu'il ne paraît au premier abord, et qui 
touche à la fois à la physique, à la physiologie et à la psychologie. 
Il en est ainsi de tous les problèmes, où il s’agit non plus des 
rapports entre eux des objets du monde extérieur, — et l'étude de 
ces rapports est le but de la physique, — mais des rapports avec 
notre âme, ou ce qu'on nomme ainsi, de ces objets extérieurs. 
Comment et pourquoi une action physique des choses externes sur 
un organe sensible devient-elle une perception, une sensation et 
finalement une notion, une idée raisonnable ou du moins raison- 
nante? Ce vaste et profond problème n'est pas près d'être résolu, 
au fond et sans appel. Et, parce qu'il lui est lié, le problème de la 
perception du relief est dans le même cas. Pourtant, nous tenons 
déjà quelques solides anneaux de la chaîne. 

La plupart des animaux, — et l’homme, ophtalmologiquement, 
comme à divers autres points de vue, est un animal, — possédent deux 
yeux. Il paraît certain que la perception du relief nous est surtout 
donnée par ce fait que notre vision est ainsi dédoublée, binoculaire, 
comme on dit dans le patois spécialiste. Cela veut-il dire que, sans 
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le secours des deux yeux, la distinction des plans successifs soit 
impossible ? Nullément. C'est un fait que les borgnes font assez bien 
cette distinction. Mais il est facile de voir que c'est seulement parce 
qu'ils suppléent à la vision binoculaire par des artifices. Parmi ces 
artifices, il y a d’abord la mémoire et le raisonnement. Si, fermant 
un œil, je vois devant moi, à une certaine distance, un homme et une 
cathédrale, et que celle-ci me paraisse plus petite que celui-là, j'en 
déduirai que la cathédrale est à l'arrière-plan de l’homme. C'est que 
_je me souviens, plus ou moins consciemment, que les hommes sont 
généralement moins hauts que les cathédrales, et c’est un raisonne- 
ment plus ou moins conscient fondé sur ce souvenir extrapolé qui me 
conduit à ma conclusion. Mais ai-je réellement vu que l’homme est 
plus près ? En ai-je eu la sensation directe et brute? Nullement. Et 
la preuve, c’est que, si je n’ai pas d’autres points de repère, je pourrai 
m'être trompé, s’il s’agit d’une miniature d’un modèle très réduit de 
cathédrale. Pareillement, lorsqu'en chemin de fer, je vois, fût-ce 
d'un seul œil, les poteaux télégraphiques se déplacer plus vite que 
les montagnes et les maisons du fond, et lorsque j'en déduis que 
celles-ci sont dans des plans plus éloignés que les poteaux télégra- 
phiques, je fais, inconsciemment, appel à la mémoire et au raison- 
nement. La preuve, c’est qu'on pourrait très bien imaginer deux 
toiles de fond analogues à celles des théâtres, convenablement 
peintes au point de vue des dimensions relatives des objets, et qui, 
défilant sur des trucs animés de vitesses différentes et opportunes, 
donneraient au voyageur qui les regarde du train, l'illusion que les 
objets de la plus rapprochée sont les plus éloignés. Nous avons 
l'habitude, lorsque nous nous déplaçons, de voir les objets rappro- 
chés se déplacer angulairement, par rapport à nous, plus que les éloi- 
gnés. Et voilà tout, et nous extrapolons simplement nos habitudes. 
C’est ainsi que nous déduisons les parallaxes des étoiles de la gran- 
deur de leurs mouvements propres. Les résultats ainsi obtenus sont 
vrais en moyenne, mais en moyenne seulement. Il y a de nombreuses 
exceptions. 

Si le borgne a assez bien la sensation du relief, c’est aussi qu’en 
outre du procédé ci-dessus décrit, il utilise un autre moyen ans. 
Jogue à celui-ci. De très légers mouvements plus ou moins conscients 
de sa tête, ou simplement de son globe oculaire, suffisent à lui 
faire connaître les déplacements angulaires relatifs et, partant, les 
parallaxes des objets environnants, c’est-à-dire le relief. 

Mais en fait, s’il s’agit d'objets voisins, de forme inconnue, isolés 
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dans l’espace, immobiles, et qu'on regarde en restant parfaitement 
immubile, on peut poser en principe que la vision binoculaire peut 
seule nous donner la sensation de leurs plans successifs par rapport 
à nous. Comment nous est fournie cette sensation? Quand nous 
sommes assis à notre table de travail, plaçons notre index à quel- 
ques décimètres devant nos yeux, et regardons-le successivement 
avec l'œil droit, puis avec le gauche (en fermant l’autre œil). Quand 
notre œil droit regarde, nous voyons le doigt se projeter sur un 
certain point de la tapisserie que nous appellerons D. Quand notre œil 
gauche le regarde ensuite, nous le_ voyons se projeter sur un autre 
point de la tapisserie que j’appellerai G, qui est à droite du point D. 
Ainsi, le point D, du fond sur lequel se projette un objet placé en 
avant et vu par mon œil droit, est à gauche du point de projection G 
vu par mon œil gauche. 

Si je rapproche un peu mon index de mes yeux, je remarque 
que les points de projection D et G s’écartent l’un de l’autre sur la 
tapisserie. Si j'éloigne au contraire mon index de mes yeux (c'est-à- 
dire si je le rapproche de la tapisserie), les points de projection D et 
G me paraissent se rapprocher. Ils se confondront en un seul, si 
j'éloigne de moi mon index jusqu'à ce qu'il touche la tapisserie et 
se confonde avec elle. Ainsi les deux projections visuelles d’un objet 
sur un arrière-plan sont d'autant plus écartées qu'il est plus en avant 
de ce plan. Nos rétines sont ainsi faites, que nous avons la perception 
très nette de ces écartements des projections, et que, par rapport 
aux images données sur nos deux rétines par des plans très éloignés, 
nous voyons très bien ces écartements. 

Comment les perceptions géométriques se traduisent-elles fina- 
lement en nous par le sentiment du relief? C’est assurément l'effet 
d’une longue adaptation de l'organisme au milieu extérieur. Mais 
quant au mécanisme psycho-physiologique de la chose, il existe à 
son égard une foule de théories dont celle d'Helmholtz ne me paraît 
as la meilleure. Ce n’est point le lieu de discuter théories. Restons- 
en au fait. Le fait, c’est que la sensation du relief résulte pour 
nous de ce que les deux projections visuelles d'un objet sont 
d'autant plus écartées qu'il est plus en avant d’un arrière-plan 
donné et quelconque. 

La perception des plans successifs a une limite. Elle cesse lorsque 
les deux projections visuelles d’un point de ces plans sur le suivant 
sont écartées d’une quantité inférieure à ce pouvoir séparateur de 
l'œil dont j'ai eu l’occasion de parler ici même naguère à propos des 
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étoiles doubles. En fait, au delà de deux à trois cents mètres, les vues 
habituelles ne distinguent plus les plans successifs. Si nous avons 
héanmoins bien au delà la notion de leur succession, c’est d’abord à 
cause des dimensions relatives des objets visibles, c’est ensuite à 
cause de la coloration bleuâtre de l'atmosphère interposée, que 
connaissent bien les peintres et qui s’accentue avec la distance. 

La preuve que la vision binoculaire nous fournit la sensation du 
relief à cause du phénomène de projection visuelle indiqué ci-dessus, 
èst donnée de la manière la plus frappante et la plus efficace par le 
stéréoscope. Dans celui-ci, on réunit deux images d’un même sujet 
prises respectivement aux emplacements des deux yeux d’un obser- 
vateur (par exemple au moyen de deux objectifs légèrement séparés 
d'un appareil de photographie stéréoscopique). On examine ensuite 
ces deux images au moyen d'un dispositif quelconque, constitué 
‘par exemple par deux loupes, et tel que l'œil gauche ne voie que la 
vue de gauche, l'œil droit que la vue de droite ; on obtient alors la 
sensation parfaite du relief par la fusion mentale complète des deux 
images, comme dans la vision directe. 

ll est clair d'ailleurs, que si nous pouvions augmenter l’écarte- 
nent de nos yeux, nous aurions la sensation des plans successifs sur 
des distances bien plus grandes. Or, on arrive au même résultat, au 
moyen de miroirs ou de prismes placés respectivement très à droite 
de notre œil droit et à gauche de notre œil gauche. C’est ainsi que les 
jumelles de campagne à prisme que connaissent bien tous ceux qui 
ont été ou sont officiers, comme aussi les télémètres de campagne, 
sont établis sur ce principe. 

Reportons-noùus maintenant à notre araignée suspendue à un fil 
derrière l'écran du cinéma et très près de celui-ci. Il y a derrière elle, 
et au fond de la scène, deux projecteurs placés, l’un à droite, l’autre à 
gauche, et qui projettent sur l'écran deux petites ombres de l'araignée, 
lesquelles sont, dans cette position, à peu près confondues et super- 
posées. Je vois donc l’araignée dans le plan de l'écran. Mais on écartg 
maintenant l’araignée de l'écran en la rapprochant des deux projec- 
teurs. II s'ensuit, d’abord, que chacune des deux ombres de l'araignée 
a grandi comme si celle-ci s’avançait devant l'écran; et les points 
correspondants des deux ombres vont s’écarter les uñs des autres, 
vont se projeter en des points de l'écran de plus en plus écartés, 
comme si ces deux ombres s’avançaient devant l'écran. Deux des 
conditions correspondant à une avance de l'ombre de l’araignée vers 
les spectateurs sont réalisées. Pour que cette ombre ait toutes les 
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apparences d'avancer réellement, une troisième condition nécessaire 
et suffisante reste à exécuter : il faut que l’œil gauche du spectateur 
ne voie que l'ombre de droite et son œil droit que l’ombre de gauche, 
en vertu de ce que nous avons expliqué ci-dessus. 

Or, cette troisième condition, la nature a permis de la réaliser à 
merveille, grâce à un phénomène qu’on pourrait appeler la fusion 
binoculaire des couleurs complémentaires. Chacun sait, — et les 
peintres singulièrement, — que certaines couleurs combinées entre 
elles, deux à deux, donnent comme couleur résultante du blanc ou 
plutôt un gris blanchâtre. 

Par exemple, parmi les couleurs du spectre qui sont complémen- 
taires, on peut citer le rouge et le vert (ou plutôt le bleu verdâtre), 
l'orangé et le bleu cyanique, le jaune et le bleu indigo, le jaune 
verdâtre et le violet; le vert est exactement complémentaire, non pas 
du rouge, mais du pourpre. Quand on mélange deux à deux, extérieu- 
rement à l'œil, ces couleurs, on obtient une couleur résultante tirant 
sur le blanc. La question s’est posée depuis longtemps parmi les 
ophtalmologistes, de savoir si deux couleurs complémentaires res- 
tant distinctes en dehors de l'appareil visuel, la fusion pouvait néan- 
moins se faire dans celui-ci. Autrement dit, si on observe, avec un 
œil, un champ coloré, et avec l’autre, un champ coloré de la couleur 
complémentaire et qui se superpose binoculairement au premier, 
a-on la sensation de la seule couleur résultante, ou a-t-on au 
contraire les sensations séparées, distinctes et en quelque sorte anta- 
gonistes des deux couleurs composantes ? 

Si on se reporte à l’Optique physiologique d’Helmholtz, ouvrage 
qui, quoique déjà ancien et classique, a conservé toute sa haute 
valeur, on voit qu'Helmholtz relate diverses observations d'auteurs 
qualifiés qui démontrent la fusion binoculaire des couleurs. C'est 
d'ailleurs un fait que chacun de mes lecteurs peut vérifier par lui- 
même en regardant une feuille de papier blanc avec un de ces lorgnons 
bicolores (d'ailleurs très mal combiné au point de vue du caractère 
réellement complémentaire des teintes utilisées), qu'on distribue à 
l'entrée des cinémas. En regardant une feuille de papier blanc, ou 
mieux jaunâtre, à l’aide de ces lorgnops, — en ayant soin de fermer 
d’abord un œil, puis l’autre, puis d'ouvrir tous les deux, — la plupart 
des observateurs noteront aussitôt que les deux couleurs donnent 
une sensation résultante unique. Je dis la plupart, car il y a des 
exceptions. C’est ainsi qu'Helmholtz, de son propre aveu, n'arrivait 
pas à obtenir cette fusion, si bien qu'il a été amené à contester les 
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expériences, pourtant probantes et nombreuses, qui la démontraient. 
La meilleure démonstration est d’ailleurs apportée par ce que nous 
allons dire et que constatent maintenant chaque jour des millions 
de spectateurs au cinéma. 

Revenons donc à nos deux ombres d’araignée. Si l'œil gauche 
arrivait à ne voir que l’ombre projetée à droite sur l'écran, c’est-à- 
dire projetée par le projecteur, le projecteur vert, par exemple, silué 
à gauche au fond de la scène, et l'œil droit que l’autre ombre due 
au projecteur rouge placé à droite au fond de la scène, on aurait à 
la perfection la sensation du relief, la sensation que l’ombre gran- 
dissante de l’araignée s’avance en avant de l'écran vers les specta- 
teurs. Or, pour cela, il faut et il suffit que l’œil gauche soit muni 
d'un verre vert et l'œil droit d’un verre rouge. Le verre vert absorbe 
tous les rayons rouges, et par conséquent ne permet de voir que 
l'ombre projetée par le projecteur gauche; le vert rouge au 
contraire ne laisse passer que les rayons du projecteur de droite. 
Il s'ensuit, — si la fusion binoculaire des deux couleurs existe, et 
elle existe, puisqu'on voit l’araignée s’avancer, — que, toutes les 
conditions étant réalisées, l'observateur aura le sentiment que 
l'ombre de l’araignée s’avance sur lui devant l'écran. Ainsi 
s'explique l’hallucinant phénomène de l’araignée et de l'échelle et 
des projectiles. Ainsi on comprend qu'araignée, échelle, projectiles, 
paraissent s’élancer vers le spectateur, alors précisément qu'ils s’en 
éloignent de l’autre côté de l'écran. 

La première idée de ce curieux phénomène a été indiquée, 
dès 1858, par le physicien Almeida. Elle paraît, — ainsi qu'il résulte 
d’une réclamation de priorité parue peu après dans les Comptes 
rendus de notre Académie des Sciences, — avoir, en réalité, été pré- 
sentée pour la première fois, en 1853, par le physicien Rollmann dans 
les Poggendorff's annalen. 

Ce qui en revanche est bien français, c’est l'invention merveil- 
leuse des anaglyphes, établie sur le même principe que la précédente, 
mais beaucoup plus élégante, plus belle, plus utile et qui fut faite, en 
1892, par Ducos du Hauron. L'idée de celui-ci en créant les anaglyphes, 
— on me pardonnera de rappelerque ce mot d'origine grecque signifie 
figure en relief, — a été de simplifier la présentation d'images sté- 
réoscopiques de grandes dimensions et de faire du stéréoscope 
sans appareil optique et avec une seule image. A cet effet Ducos du 
Hauron a eu l’idée d'imprimer sur un même papier en les superpo- 
sant et en les juxtaposant convenablement deux images stéréosco- 











REVUE SCIENTIFIQUE. 941 


piques d'une même vue, colorées respectivement en couleurs complé- 
menlaires (par exemple rouge et bleu). L’/llustration a eu l’heureuse 
idée et le grand mérite de faire sortir de l'ombre, récemment, ce 
magnifique procédé, et les images qu'elle a publiées, lorsqu'on les 
examine au lorgnon bicolore, donnent une impression véritablement 
saisissante. Il ne s’agit plus ici d’une ombre noire dont on ne voit 
que le contour et qui avance ou recule, mais d'œuvres d'art, de 
paysages terrestres et même lunaires, d'animaux, ou d'hommes que 
l'anaglyphe montre avec toutes les nuances de la lumière et du 
modelé. C'est merveilleux et plaisant. 

Ajoutons que Ducos du Hauron, qui a fait une autre découverte 
peut-être encore plus belle, dont je parlerai, certes, ici quelque jour, 
et qui est la photographie en couleurs par le procédé trichrome, était 
un simple amateur, mort à peu près inconnu, dont on ne trouvepas le 
nom dans les plus gros dictionnaires, et qui ne connut ni honneurs, ni 
prébendes. Et ceci me fait penser, — je ne sais trop pourquoi, — à 
ce mot d'un haut et spirituel personnage qui, se défendant un jour de 
ne pouvoir accorder une décoration à quelqu'un dont on lui vantait 
les talents, répondait en souriant : « Que voulez-vous ! On ne peut 
pas tout avoir. Il en est qui ont les mérites. Il en est d’autres qui ont 
les récompenses... » 


CHARLES NORDMANN. 
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TaéÂrre pe La Renaissance ; Le Geste, pièce en trois actes et quatre tableaux 
de MM. Maurice Donnay et Henri Duvernois, — Taéirre Énouano VII : 
M. Lucien Guitry dans le rôle d'Arnolphe. 


On connaît le beau et douloureux roman de M. Henri Duvernois : 
Gisèle. Deux enfants ont eu la révélation brutale des réalités de 
l'amour. De l'horreur qu’elle leur a causée, ils gardent une tristesse, 
une amertume, un dégoût de la vie. Tirer de ce roman une pièce de 
théâtre était une difficile gageure. La moindre insistance, la faute 
la plus légère eût pu avoir, en accentuant ce que la situation a de 
scabreux, les plus fâcheuses conséquences. La difficulté même a 
tenté MM. Maurice Donnay et H. Duvernois. Ils ont pensé que rien 
n'est impossible à la scène, à condition qu’on ait du tact, de l’habileté 
et de l'esprit. C’est à cette gageure que nous devons Gisèle pièce, qui, 
sous ce titre nouveau : lc|Geste. est très différente de Gisèle roman, 

Comment s'y sont pris les auteurs? Voici, me semble-t-il, quel a 
été l'essentiel de leur procédé. Le romancier avait étudié un cas 
particulier, analysé des sensibilités individuelles. Il avait fait porter 
tout l'intérêt sur les enfants ; eux seuls vivaient dans son récit ; les 
parents, si malencontreusement surpris, ne faisaient figure que de 
comparses : ils étaient l’occasion d'un drame de conscience. Pour 
porter leur étude au théâtre, MM. Donnay et Duvernois l'ont élargie. 
Ils ont fait passer au premier plan les personnages du père et de la 
mère, en les caractérisant d’un trait volontairement appuyé. L'atten- 
tion, sinon l'intérêt, se fixe sur eux. Ils sont peints de couleurs 
voyantes et leurs enfants de teintes effacées. Ainsi s'opposent dans 
la pièce deux groupes de personnages, dont les uns incarnent la 
matière et les autres l'esprit. C'est non plus chez un même êtres 
mais chez des êtres différents, le conflit de l’Ange et de la Bête, 
Dès les premières répliques, éclate le contraste entre le père et le 
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fils. Et tant pis pour la sacro-sainte hérédité! Je croirais volon- 
tiers qu'avec ce tact subtil, si souvent observé chéz les enfants, Phi: 
lippe a été choqué par les façons de M. Aumailles, incliné par là 
dans lé sens contraire ét que la vulgarité du père est ainsi à l'origine 
de la délicate sensibilité du fils. Celui-ci est aujourd'hui un àdô- 
lescent méditatif et rêveur. On noûs lemontre à sa table de travail, 
absorbé dans de timides essais qu'il compose à la manière de ses 
auteurs préférés. M. Aumailles ne comprend rien à celte sagesse 
dé jeune homme rangé. A cet âge-là, que diable, on jette sa goufme ! 
Imaginez l'homme de plaisir, dans toute la bassesse du terme. 
Séducteur, homme à femmes, les auteurs se sont plu à nous pré- 
senter l’animal complet, égoïste, sans sérupules, menteur et bluffeur. 
Dans les affaires dont il s'occupe, dé vagues affaires aventureuses, 
il y a quelques hauts et beaucoup dé bas. Nous sommes dans une 
année maigre : il importe de donner le change aux dames Vallier, 
mère et fille, qui font une première visite. Alors, en avant le 
boniment! Avec une verve, un esprit qu'il a facile et brillant quand 
il emprunte celui de M. Maurice Donnay, un bagout, une blague dont 
il se donne la comédie à lui-même, Aumailles jette, et à pleines 
mains, de la poudre aux yeux de ces dames. L'appartement est au 
cinquième : fi de ces premiers étages, où on ne voit pas clair ! Cela 
manque d'électricité : ah! la lampe de notre enfance, la lampe 
familiale, la dernière lampe à huile! Pas de chauffage central : ah! 
la poésie du feu de bois! la douceur de tisonner, les pieds sur les 
.Chenëts! 

Or, ce Robert Macaire du monde élégant a trouvé à qui parler. Sa 
vulgarité même sera auprès de M*° Vallier son moyen de séduction. 
Je souligne ce trait qui me paraît d'excellente observation. Il nous est 
arrivé, bien des fois, de nous demander comment s'expliquent les 
succès d'hommes, bêtes et communs, auprès de certaines femmes. 
L'explication est toute simple. Ils leur plaisent précisément par ce 
qui nous déplaît en eux. Le tout est de trouver de dignes partenaires. 
Ms Vallier est de ces femmes auxquelles s'adresse à coùp sûr un 
Aumailles. Mariée à un savant beaucoup plus âgé qu'elle, elle le 
trompe abondamment, en donnant le classique prétexte de la diffé- 
rence d'âge comme excuse à sa grossière sensualité. Et voilà le 
côté de la matière. 

Côté de l'esprit. Le studieux et mélancolique Philippe a vite fait 
de reconnaitre en Gisèle une sœur d'âme. Fervente admiratrice de 
son père, qu'elle aide dans ses travaux, cette pure jeune fille s'est 
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fait de la vie une conception tout idéale. Le rêve où elle marche 
est toute blancheur. Ainsi, M. Aumailles et M** Vallier, Philippe et 
Gisèle, suivent des voies différentes, qui, dans la vie, pourraient ne 
jamais se rencontrer. Au théâtre, elles se rencontreront. Et ce sera 
le drame. 

Une fortune est tombée sur les épaules de M. Aumailles. On a 
demandé : d’où, pourquoi et comment? Elle est tombée du ciel, 
comme tombent les fortunes dont on a besoin pour la suite des 
pièces de théâtre. M. Aumailles a acheté un château en Touraine 
qui lui permet -de voisiner avec les Vallier. Daps le parc, une 
ancienne chapelle, muée en bibliothèque. L'endroit est secret; on 
devine que M. Aumailles y abritera ses rendez-vous. Sévère défense 
aux jeunes gens d'y jamais pénétrer. Mais, depuis le temps de Barbe- 
Bleue, c'est le sort de tous les cabinets défendus qu'on ne résiste 
pas à la curiosité d'y aller voir. Le spectacle qu'y surprennent 
Philippe et Gisèle, les laisse écœurés et consternés. 

Pour consoler sa blanche petite amie, Philippe lui a promis qu'il 
y aurait au moins un couple sur la terre, et ce serait le leur, qui 
échapperait aux avilissantes servitudes de la chair. Hélas! qui veut 
faire l'ange. Philippe, qui aime Gisèle, ne peut s'empêcher, tout 
respectueux et réservé qu'il soit, de l'aimer comme on aime, de 
tout son être. Elle, comprenant que le rêve d'innocence où elle a 
espéré maintenir leur union, n'est pas de ce monde, se loge une 
balle dans le cœur. Telle est cette pièce que de fâcheuses réclames, 


dans l'intérêt de la publicité, — ce fléau de la littérature d'aujour- 


d'hui, — ont cru devoir qualifier de « hardie », alors que le mérite 
essentiel en est l’art avec lequel des auteurs, qui sont gens de goût, 
ont sans cesse évité les écueils qu'ils côtoyaient sans cesse. 

Le grand succès de l'interprétation a été pour M. Blanchar, un 
Philippe tout à fait remarquable de jeunesse, de simplicité et de 
sincérité. M®* France Ellys dans le rôle un peu simpliste de M®° Val- 
lier, et Mie Gaby Morlay dans celui de Gisèle, sont agréables à regar- 
der et à entendre; et M. Grétillat se tire à son honneur du rôle de 
M. Aumailles qui ne semble pas absolument de son emploi. 


Après Alceste et Tartufe, Arnolphe. De ces grands types de la 
comédie moliéresque, M. Lucien Guitry continue à nous donner des 
interprétations savoureuses, originales, puissantes et qui ont toutes 
les qualités, hors celle d'exprimer la pensée de Molière. Le point de 


vue où se place l’éminent artiste, n’est d'ailleurs pas nouveau: 
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c'est celui des romantiques. Ce sont eux qui, mêlant les geures, 
ont poussé au sombre des rôles où jusqu'alors auteur, acteurs et 
public n'avaient rien vu que de comique. Musset, dans les vers 
fameux d'Une soirée perdue, a fortement contribué à répandre ce para- 
doxe. Passe encore pour l’homme aux rubans verts, mais Arnolphe, 
berné d'un bout à l’autre de la pièce et dont Molière a soin de 
nous dire qu'il est un « ridicule ! » Il est un ridicule parce qu'il se 
fait fort de déranger la loi de nature. Barbon épris d’une jeunesse, 
il se pique d'échapper au sort qu'il appelle sur son front : railleur 
impitoyable, il se met lout exprès dans le cas d’être raillé. C'est 
tant pis pour lui. Mais les romantiques, pour qui toute passion est 
sacrée, ne sauraient admettre qu’un homme qui aime puisse être 
ridicule. Ajoutez que nous avons, au siècle dernier, beaucoup reculé 
le temps d'aimer; un amoureux de quarante-deux ans nous paraît 
encore très présenlable; dans le répertoire moderne, on ne compte 
plus les quadragénaires qui ont su plaire à de toutes jeunes filles. 
Ces modernes façons de sentir déséquilibrent la pièce : nous en 
venons à plaindre Arnolphe pour la sincérilé de son chagrin d'amour, 
à gourmander Agnès pour son ingralitude el sa sécheresse de cœur. 

Contre une telle erreur d'interprétation il semble que Molière ait 
d'avance pris ses sûrelés. La scène, autour de laquelle le débat a pris 
naissance, est celle du V* acte où Arnolphe, aux genoux d’Agnès, lui 
ofre de s’arracher tout un côté de cheveux. Or celte scène, qu'on est 
tenté aujourd’hui de tourner au pathétique, est celle-là même où 
Molière a voulu que son personnage, de ridicule qu’il était, devint 
grotesque. Dans la Critigae de l'École des Femmes, le pédant Lysidas 
ne manque pas de critiquer ce « quelque chose de trop comique et 
de trop outré » où descend Arnolphe « lorsqu'il explique à Agnès la 
violence de son amour avec ces roulements d'yeux extravagants, ces 
soupirs ridicules et ces larmes niaises qui font rire tout le monde. » 
Preuve irrécusable que la scène élail jouée au comique et même au 
comique outré par Molière lui-même. 11 faut en prendre notre parti. 
Les gens du xvu: siècle ignoraient nos sensibleries. C'élaient gens de 
bon sens el de sens un peu rude : ils ne pensaient pas que l'amour 
suffit à effacer tous les ridicules, et il est telies souffrances dont ils 
estimaient que le mieux est d’en rire. 


RENÉ Douxic. 


TOME xxur — 1924 ça 








F 
E: 
4 
*: 
Ë 
L 


DSP RAA 


cet PRE AUFEN Bora 


ds 


Ar SE Ro ee nee 


Mae 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


« Nous l'avons, en dormant, madame, échappé belle. » 


Peu s’en est fallu que le « protocole pour le règlement pacifique 
des différends internationaux », laborieusement discuté à l'Assem- 
blée de la Société des nations, n’échouât au port ; l’écueil imprévu, 
qui manqua le faire sombrer, fut l'amendement proposé par un 
délégué japonais, M. Adatci. Il vaut la peine de conter cet incident, 
car il a eu et il aura de lointaines répercussions. 

Un article du protocole prévoit le cas suivant: un différend 
s'élève entre deux États ; la Cour de justice internationale déclare 
que le litige porte sur une question qui est de la compétence exclu- 
sive de la juridiction intérieure de chaque État; celle des deux 
parties qui ne s’inclinerait pas devant une telle décision et provo- 
querait un conflit, serait réputée être l’agresseur. L'amendement de 
M. Adatci prévoyait que, en pareil cas, les sanctions prévues contre 
l'État déclaré agresseur, ne devraient pas jouer automatiquement ; 
le conseil de la Société des nations serait d'abord appelé à cher- 
cher, entre les parties, une conciliation permettant d'assurer le 
maintien de la paix. Derrière la froide apparence de ces formules 
juridiques, les membres de l’Assemblée virent se projeter, comme 
sur un invisible écran, les réalités menaçantes de la lutte pour le 
Pacifique ; derrière l'hypothèse théorique, la réalité concrète appa- 
raissait ; il s'agissait bien, en apparence, de « boucher une fissure » 
par où la guerre pourrait s'insinuer, mais ne s'agissait-il pas, 
davantage encore, de ces intérêts vitaux que les Japonais, entassés 
dans leurs îles surpeuplées, ne peuvent abandonner. Les États- 
Unis, les Dominions d'Australie et de Nouvelle-Zélande, ont, dans 
leur pleine et souveraine indépendance, pris des mesures législa- 
tives pour fermer leur territoire aux émigrants « jaunes » ; Japonais 
et Chinois regardent une telle exclusion comme un affront fait à 
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leur race : question d'honneur national ; et ils prévoient le jour où 
le trop grand nombre de leurs émigrants les obligerait à enfoncer les 
portes qui s'obslineraient à rester closes : question d'intérêt vital. 
Autre cas de même nature : le Japon a, en Chine, des intérêts 
économiques, poliliques, moraux, très importants; si la guerre 
civile, qui sévit en Chine, venait à léser gravement ces intérêts et 
obligeait le Japon à intervenir, serait-ce là une agression? IL peut 
arriver que la législation intérieure d'un État, dans laquelle nul 
étranger n’a le droit d'intervenir, porte un préjudice grave, parfois 
mortel, à un autre État; supposons, par exemple, que les États 
exporlaleurs de blé se croient dans la nécessité de suspendre toute 
exportation : que deviendrait l’Angleterre, qui ne peut vivre sans en 
acheter? Pour les peuples comme pour les individus, la loi naturelle 
n'est pas l'indépendance, mais l’interdépendance. 

Ainsi l'amendement de M. Adatci ouvrait, sur les réalités de la vie 


a politique et économique des peuples, les plus lointaines perspec- 
x tives ; il apportait, dans un long débat où les formules et les mots 
risquent de se vider de toute réalité concrète, un souffle de vie el de 
d vérité. Si amples et si souples qu'on imagine les formules du droit 
internalional, les réalités les débordent. Devant les yeux des 
d- membres de l’Assemblée de Genève, apparaissait tout à coup le spectre 
Ix de la guerre, de la guerre pour la vie, à laquelle certains peuples 
0- peuvent se trouver acculés. La théorie des peuples incompétents 
de * est odieuse et injuste, quand c’est l'orgueil et l'ambition de l’Alle- 
re magne qui la formulent; elle renferme cependant un fond de 
"Ÿ vérité incontestable ; il est des peuples qui grandissent, qui se mul- 
er- tiplient, d'autres qui déclinent : c’est la loi de l’histoire et de la vie. 
le Il n'est pas possible d'empêcher, pendant des siècles, les uns de 
les s'épandre, les autres de se resserrer. L'essentiel est de protéger les 
me pays voisins contre les abus de la force des nations trop puissantes, 
le sans toutefois fermer à celles-là toute issue, tout espoir d'expansion. 
par Redoutable problème, qu'il ne faut poser qu’à bon escient, que la 
re » Société des nations et le droil international ne peuvent résoudre que 
as, partiellement, ou plutôt circonscrire et canaliser. Voilà comment 
ssés l'un des représentants du japon, en réclamant la protection de la 
ats- Société des nations contre les abus d’un juridisme trop abstrait, pro- 
lans duisit, à l’Assemblée de Genève, l'impression de réclamer le droit au 
isla- conflit. Si le Japon n’obtenait pas satisfaction, sa délégation ne vote, 
nais 


rait pas le protocole qui ne peut être adopté qu’à l’unanimité. 
L'amendement de M. Adatci jeta la consternation dans l’As- 
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semblée, qui crut voir s'écrouler toute son œuvre. Le délégué aus. 
tralien s'empressa, dans un discours violent, de prendre la défense 
du pacte et de rejeter l'amendement japonais : c'élait décidément, 
au sein de la Société des nations, la lutte pour le Pacifique qui 
sévissait. Ce fut, dans cette extrémité, le mérite de M. Loucheur et 
de la délégation française, d'opérer habilement la manœuvre néces- 
saire de conciliation sur le terrain du droit el avec le secours de ses 
formules; opération politique aussi, par contre-coup, qui consistait 
à défendre la proposilion jàponaise dans ce qu'elle comportait de 
juste sans risquer de léser les susceptibilités des États-Unis. Puis- 
qu'il ne s'agissait que de prévenir un conflit possible, de sauver le 
protocole, de mettre de nouveaux obstacles entre le différend éven- 
tuel et la solution par la guerre, M. Loucheur se prononça en 
faveur de la motion japonaise, oblint un nouvel examen et, avec 
ses collègues anglais, italien, belge, s’entremit pour arriver à une 
entente. L'apaisement était d'autant plus nécessaire que dé à la 
presse des États-Unis partait en campagne et déclarait que l'inci- 
dent soulevé par M. Adalci rendait plus problématique que jamais 
l'entrée de l’Union dans la Sociélé des nations : tout système d'arbi- 
trage obligatoire peut devenir dangereux et doit être rejelé, disaient 
les journaux. La bonne volonté générale, aidée par l'esprit conci- 
liant du vicomte Ishii, parvint à trouver une issue. MM. Loucheur, 
Scialoja, sir Cecil Hurst se mirent d'accord : dans le cas prévu par 
l'amendement japonais, l’action conciliatrice du Conseil de la Société 
des nations se poursuivra, même après qu'une décision arbitrale 
sera intervenue. Dans l'article 6 du protocole une moditicalion de 
texte donne salisfaclion à M. Adalci: « les adjonctions que nous 
proposons, a dit le très distingué rapporteur de la Commission de 
l'arbitrage, M. Politis, tout en donnant salisfaction à ce qu'il y avait 
de légitime dans l'amendement de la délégation japonaise, n’enle- 
vent rien à la solidité du protocole, à la garantie que les Elats 
espéraient et espèrent trouver en lui. » L'incident est donc heureu- 
sement clos par une garantie de plus apportée à l’œuvre de paix; 
mais il reste l'impression, après tout salutaire, que les réalités de la 
vie politique peuvent toujours faire craquer l’armature juridique où 
la diplomatie prétendrait les enfermer, et que les formules les 
mieux étudiées ne résisteraient pas toujours, si le concours des cir- 
constances venait à mettre en jeu les intérêts et les passions. 

Le 1* octobre l'incident japonais est réglé; les deux actifs el 
ingénieux rapporteurs des Commissions d'arbitrage et de sécurité, 
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M. Benès et M. Politis, lisent leurs remarquables rapports et le débat 
général s'engage devant l’Assemblée : c'est une séance d'apparat, 
puisque l'accord général est fait, mais elle offre aux diverses 
délégations l'occasion d’une manifestation politique. On entendit 
M. Benès, avec la grande autorité qu'il doit à son talent et à son 
caractère, affirmer que « les petits peuples ne seront en sécurité 
qu'à partir du moment où les grandes Puissances seront en état 
d'assurer le fonctionnement du système d'arbitrage obligatoire et des 
sanctions », et conclure en ces termes : « Nous avons lancé des 
idées qui, une fois exprimées, se frayent une voie à travers le 
monde, comme une avalanche aux forces irrésistibles. Je crois que 
nous ne devons pas nous tromper à ce sujet : l'idée du règlement 
pacifique des conflits et tout ce que nous avons joint à cette idée 
comme conséquences, à fait, pendant ces dernières semaines, un 
progrès si considérable qu'elle ne disparaîtra plus. Je crois que 
nous nous approchons malgré tout du but désiré. Notre œuvre n'est 
pas parfaile, il est vrai, mais elle peut être progressivement perfec- 
tionnée ; c'est pour cela qu'elle mérite d’être signée et ralifiée et de 
trouver son application définilive, car elle contient beaucoup d'idées 
justes qui devraient triompher. Je termine en exprimant le ferme 
espoir, la certitude qu'elles triompheront. » Le plus gros succès fut 
pour M. Briand quand il montra la France « toujours fidèle à ses 
traditions de collaboration internationale qui lui valurent, pendant 
la guerre, de voir se ranger à ses côlés les nations les plus géné- 
reuses de l'humanité », et quand il dénonca « la légende intéressée 
et perlide d'une France mililariste, cherchant sa force dans les 
baïonnelles, essayant d'exercer sur le monde je ne sais quels rêves 
abominables d'impérialisme. » 

M. Briand fut acclamé quand il annonça qu'il signerait séance 
tenante, sans réserves, le protocole qui « engage l'honneur. » L’As- 
semblée fit aussi, le lendemain, un succès à M. Paul-Boncour qui, 
dans un discours nerveux et vibrant, montra dans le protocole une 
forme nouvelle d'alliance qui, « à la différence des anciennes, n’est 
pas fermée, restreinte à un groupement d'intérêts déterminés, ni 
dirigée contre un autre groupement d'intérêts, et affirma sa foi dans 
la puissance des forces morales. » Quoi qu'on pense du résultat de 
ces longs débats et de la portée de l'œuvre accomplie, il faut cons- 
later que c’est vers la France que les peuples, en quête d'une paix 
slable, se tournent avec confiance, autour d'elle qu'ils se groupent ; 
à Genève, la délégation française, avec ses alliés de l'Europe cen- 
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trale, n'a pas cessé d'exercer une influence prépondérante et d'ins- 
pirer les principales décisions. Deux opinions se partageaient 
l'assemblée après l'échec du système préconisé, dans son discours, 
par M. Ramsay MacDonald: la première tendant à accroitre l'autorité 
de la Société des nations jusqu’à lui donner un pouvoir supérieur, 
en certains cas, à celui des États ; c’est la tendance de la France et 
de ses alliés et amis de l’Europe centrale : « Un État ne peut pas 
mesurer lui-même l'assistance à laquelle il est obligé, a dit un jour 
M. de Jouvenel; la mesure de son devoir envers la Société des 
nations, c'est la mesure de sa force. » La seconde a été celle de l’An- 
gleterre, dont les représentants ont énergi quement défendu l’absolue 
indépendance et l'entière liberté d'action; l'Italie, par la voix de 
M. Scialoja et de M. Schanzer, s’est associée à ces vues. Aux 
paroles de M. de Jouvenel, s'oppose, trait pour trait, une déclara- 
tion de M. Arthur Henderson : « Le choix des mesures en ce qui con- 
cerne l'application des sanctions est du ressort des États signataires. 
Un gouvernement doit pouvoir dire dans quelle mesure il intervien- 
dra et comment il fera face à la situation... Le Conseil ne peut pas 
forcer les États à accepter telle ou telle recommandation. La 
Grande-Bretagne est décidée à apporter son intervention loyale 
et effective, mais elle ne peut pas accepter une suspension de 
son droit de juger si les mesures proposées sont acceptables. » 

L’Angleterre, qui a tant préconisé la Société des nations, recule, 
étonnée, devant les conséquences de ses propres actes : « Jamais 
Genève n'a paru si étrangement loin des capitales européennes », 
déclare le Times ; «les faits les plus simples de la géographie et de l’his- 
toire ont élé obscurcis »; et le journal regrette, mais un peu tard, que 
l’on n'ait pas, plus tôt, défini et assuré les fondements concrets de la 
sécurité francaise. Lord Parmoor, dans son discours final, a souli- 
gné les mêmes réserves et revendiqué l'intégrité de la souveraineté 
des États en matière de juridiction intérieure : « Tout gouvernement 
demeurera libre de décider de la mesure de sa collaboration; la 
Société des nations.n'’aura à sa disposition ni troupes ni navires. » 
Enfin M. Henderson marqua la persistance des desseins brilanniques 
en soulignant que tous les résultats demeuraient subordonnés au 
résultat de la conférence pour le désarmement. Sans méconnaitre 
l'importance du succès politique remporté par la France à Genève, 
sans rabaisser l'ampleur de son succès moral, nous regretterons, 
avec le Times, que l’on ait sacrifié les vraies et solides assises de la 
sécurité française à des engagements toujours révocables et au 
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destin malgré tout fragile d'une Société des nations dont toutes les 
nations ne font pas partie et d’où chacune reste libre de se retirer dès 
que son intérêt le lui conseille. 

Le 2 octobre, le protocole fut voté à l’unanimité des 47 nations 
présentes et, après un discours très élevé de M. Motta, la session 
fut close. Elle restera, quoi qu'il advienne dans l'avenir, un grand 
événement historique. L’effort passionné de quarante-sept nations 
pour organiser la paix et exclure toute possibilité de guerre peut 
n'avoir pas abouti à des résultats définitifs, mais il a certainement 
rendu une guerre plus difticile en dressant en face de l’agresseur 
la puissance redoutable de l'opinion, sanctionnant et fortifiant le 
système juridique d'arbitrage destiné à prévenir les conflits. A ces 
résultats généraux qui ont soulevé l’enthousiasme exagéré de cer- 
tains journaux et les criliques trop peu mesurées de quelques 
autres, il convient d'ajouter certains résultats dont on a fait moins 
d’étalage, qui prêtent moins à la réclame de parti, mais qui peut- 
être nous apportent des garanties de sécurité plus solides et plus 
efficaces. Telle est l’organisation du contrôle du désarmement dans 
les pays ex-ennemis. Le contrôle prévu par l'article 213 du traité 
de Versailles prendra fin, lorsqu'il aura réalisé une dernière et, 
autant que faire se peut, complète investigation dans toutes les 
parties du Reich, et constaté que les désarmements prévus par le 
traité ont été opérés. Ce rôle d'inspection sera ensuite dévolu à 
la Société des nations; il s’opérera, non plus sous la responsa- 
bilité de la France et de ses alliés, mais sous la responsabilité 
collective de la Société des nations. Dans quelles conditions, avec 
quelles garanties de sérieux et d’eflicacité? Le Conseil décidera des 
investigations à effectuer dans l’un ou l’autre des pays ex-ennemis ; 
la « commission de coordination » étudiera, préparera à tous les 


, points de vue les enquêtes. Il existera une commission d'investi- 


gation pour chaque pays ex-ennemi; chacune sera composée d'un 
représentant de chaque État membre du Conseil, à l'exception des 
pays ex-ennemis; viendront s’y adjoindre éventuellement le repré- 
sentant de l’un des États limitrophes du pays à inspecter, pourvu 
qu'aucun de ces États ne soit déjà membre du Conseil; (par 
exemple : s'il s’agit d’une enquête en Bulgarie, dont aucun voisin 
n'est actuellement membre du Conseil, un représentant de la You- 
goslavie, de la Roumanie ou de la Grèce fera partie de la commis- 
sion) ; de même, au cas improbable où il n'y en aurait pas dans 
le Conseil, le représentant d'un État ex-neutre serait adjoint à la 
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Commission. Le président de chacune de ces commissions est 
nommé chaque année d'avance par le Conseil ; il pourra être renommé 
indéfiniment : ainsi se trouve assurée la continuité de la surveil- 
lance. Ces commissions ont le droit de procéder, quand et où elles 
le jugent nécessaire, à toutes investigations; leurs visites peuvent 
être inopinées; l'objet des enquêtes n'est pas limité; les commis. 
sions ont toute latitude pour les poursuivre. Les États ex-alliés 
voisins de l'État à inspecter, qui ne feraient pas partie du Conseil 
(exemple : la Pologne, s’il s’agit d'une enquête en Allemagne), sont 
représentés à la Commission permanente consullative qui a le rüle 
principal, puisqu'elle décide des enquêtes à effectuer, el des condi- 
tions dans lesquelles elles seront effectuées. Chaque commission 
d'investigation a la facullé de détacher des représentants stables sur 
tel ou tel point des zones démililarisées en vertu des traités, pour 
lesquelles la continuité de la surveillance s'imposerait. Toute celle 
organisation devra être prête à fonctionner, pour chaque État ex- 
ennemi, avant le retrait des commissions de contrôle. Tout parait 
donc prévu, grâce surtout à la vigilance adroile de M. Briand, pour 
que le contrôle du désarmement des pays ex-ennemis puisse être 
très sérieux et efficace. C'élail la première condition à réaliser, pour 
qu'il devint possible d'admettre l'Allemagne dans la Société, le jour 
où elle se conformera aux règles prévues par le pacte : il ne semble 
pas que ce soit demain. ‘ 

La Conférence pour le désarmement prévue pour juin 1995, et que 
des circonstances faciles à prévoir pourront retarder, sera préparée 
par un organisme dont le Conseil de la Société des nativns formera 
le noyau et qui, sous le nom de « commission de coopéralion », 
réunira les attributions de la« commission permanente consullalive » 
et de la « commission Llemporaire mixte. » Aux membres du Conseil, 
siégeant en comilé, s’adjoindront deux représentants de chacune des 
commissions techniques du Secrélariat, plus deux délégués patrons 
et deux délégués ouvriers désignés par le Bureau international du 
Travail. Ainsi, l’aulorilé et l'expérience des membres du Conseil 
nous sont un gage que ces problèmes si délicats seront examinés 
avec soin par des hommes compétents, impartiaux, et à l'abri de loule 
exagéralion idéologique : la future conférence n'en reste pas moins, 
sur J’horizon, un dangereux écueil. Que reslera-l-il d'ailleurs de 
l’œuvre de Genève ? Sera-t-elle même raliliée par les gouvernements? 
Au moment où nous écrivons, M. MacDonald vient d'être mis en 
minorité à la Chambre des communes par 364 voix contre 198, sur 
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l'amendement libéral demandant la constitution d'un Comité d’en- 
quête. C’est une crise qui s'ouvre en Angleterre, et sur laquelle nous 
reviendrons. 

Organiser la paix à l'extérieur a été, depuis l'armistice, le pro- 
gramme de tous les gouvernements français. M. Ilerriol se flatte d'y 
avoir réussi el les journaux d'extrême gauche, jusqu'au communisme 
exclusivement, célèbrent ses succès. Mais ce sont les mêmes jour- 
naux qui, à l'intérieur, travaillent à provoquer les troubles civils et 
la guerre religieuse ; nous ne pouvons croire que le Président du 
Conseil, se contredisant lui-même, nous ramène aux temps où toute 
la politique « républicaine » consistail à tracasser l'Église et à exclure 
les catholiques de la vie et des fonctions publiques. Le voulôt-il 
qu'il ne le pourrait pas ; l'opinion publique a mûri, elle a vu tous les 
Français à la guerre, elle a conscience que d’autres soucis plus 
importants appellent l'attention du Gouvernement. Qu'il y ait, parmi 
les radicaux, certains esprits rétrogrades qui volontiers se complai- 
raient à un renouveau violent d’anlicléricalisme, il suffit de lire les 
journaux pour n'en pas douter; peut-être en trouverait-on jusque 
dans le ministire. La masse raisonnable de l'opinion publique ne 
suit ni les vio'ents de l'extrême gauche, ni les intransigeants de 
l'extrême droi.e. La lettre que les six cardinaux français viennent 
d'adresser au Président du Conseil, et même la réponse de M. Herriot, 
sont la preuve que le désir, que la volonté de paix sont générales. 
Depuis la déclaration ministérielle de M. Ilerriot, l'opinion catho- 
lique est émue, troublée : son patriolisme s’alarme de la perspec- 
tive d'une rupture des relations diplomatiques avec le Saint-Siège ; 
elle sait que l'annonce seule a déjà inquiété, en beaucoup de pays, 
en l’ologne, en Espagne, dans toute l'Amérique, les hommes les 
plus fidèles à l'amitié française, et que la réalisation serait, de ce 
point de vue, pour notre rayonnement extérieur, un désastre sans 
compensation. L'opinion catholique s'alarme aussi de l'elfervescence 
légitime que certaines ‘paroles oflicielles ont provoquée en Alsace et 
en Lorraine. Elle s’indigne enlin que, pour la première fois depuis 
la guerre, soient molestlées des religieuses qui peut-être n'élaient 
pas en règle avec la lettre de la loi, mais qui l'élaient avec 
l'équité et le bon sens qui n’admeltent pas qu'on trouble dans 
leurs pieux exercices des femmes vouées à la prière et à la pau- 
vrelé. C'est l'écho de ces inquiétudes, de ces angoisses, que, dans 
leur loyauté et leur patriolisme, les cardinaux français ont 
transmis à M. Ilerriot, faisant appel à sa loyauté el à son patriolisme. 
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« Chefs des catholiques, — a dit le cardinal Dubois à M. Victor 
Bucaille, — nous devions dire leur inquiétude à celui qui préside 
aujourd’hui aux destinées de la France. La réponse de M. Herriot ne 
dissipe pas sans doute tous les nuages amoncelés ; elle appelle 
maintes réserves; nous pourrions marquer les points où n'existe pas 
l'accord, mais il nous plaît d'en souligner certaines phrases que nous 


:voulons rapprocher des paroles prononcées à Meaux par le Président 
du Conseil sur l’union nécessaire de tous les Français. » Les enquêtes 


annoncées par M. Chautemps, ministre de l'Intérieur, ne lui révéleront 


pas de noirs complots contre la République : si elle court un danger, 


c'est d’une alliance avec les hommes de désordre qu'il lui viendra, 
c'est de la fièvre révolutionnaire qui agite les masses, c’est de l’insur- 
rection des salariés de l'État contre l’État. M. Herriot et ses collabora- 
teurs ont beaucoup à faire pour instaurer la paix sociale et développer 
la prospérité économique en France; s’ils s’attardaient à la guerre reli- 
gieuse, ce serait le signe certain que leur programme aurait fait fail- 
lite et qu’ils chercheraient, contre le « cléricalisme », la traditionnelle 
diversion. 


On travaille à Genève à organiser Ia paix; mais, en attendant, 
la guerre sévit sur plusieurs points du globe. — En Géorgie, dans 
l’ancienne Transcaucasie russe, c’est d’une guerre d'indépendance 
nationale qu'il s’agit. C'est une très vieille histoire. Les Géorgiens, 
peuple civilisé, chrétien, européen de culture et d'esprit, n'ont 
jamais subi qu'à regret la domination des Tsars; quand la Révolu- 
tion bolchéviste disloqua la Russie, ils en profitèrent pour procla- 
mer leur indépendance qui fut reconnue par le Conseil suprême et, 
d'autre part, par le Gouvernement soviétique. L'article 1° du traité 
du 7 mai 1920 est explicite : « Se basant sur le droit de tous les 
peuples, proclamé par la République socialiste fédérative sovié- 
tiste russe, de disposer librement d'eux-mêmes, jusques et y 
compris la séparation totale de l’État dont ils font partie, la Russie 
reconnait sans réserves l'indépendance et la souveraineté de l'Etat 
géorgien et renonce de plein gré à tous les droits souverains qui 
appartenaient à la Russie à l'égard du peuple et du territoire géor- 
giens. » Par l’article 2, la Russie s'engage à ne pas s'immiscer dans 
les affaires intérieures de la Géorgie. Mais la Russie des Soviets, à 
l’abri de ses principes humanitaires et révolutionnaires, est l’État 
européen le plusimpérialiste, le plus militariste ; dans toutes les prin- 
cipales avenues où les Tsars conduisaient l’Empire russe, les Com- 
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missaires du peuple mènent la République. Dans les républiques du 
Caucase, notamment en Géorgie, en Azerbaïdjan, en Arménie, des par- 
tis bolchévistes, subventionnés et soutenus par la Russie, se sont em- 
parés du pouvoir; c’est par leur intermédiaire que le Gouvernement 
des Soviets gouverne ces États vassaux dont l’iudépendance n'est 
qu'une fiction. 

Contre ce régime, la révolte n’a, pour ainsi dire, jamais cessé en 
Géorgie. Dans les montagnes du Caucase, deux districts, Vanethie et 
Kakethie, jouissaient, depuis 1921 et 1922, d’une autonomie obtenue 
par la force des armes et reconnue par traité. En 1923, une insurrec- 
tion générale en préparation fut découverte par la Tcheka et noyée 
dans le sang. Au mois d’août dernier, une nouvelle insurrection 
éclata; le Gouvernement soviétique bloqua les côtes, envoya par mer 
des renforts ; plus de 70 000 hommes occupent actuellement le pays; 
ils ont soumis les plaines et les vallées, mais les montagnards font 
aux Russes une guerre de guérillas très rude et très coûteuse. 
L'insurrection a gagné les petites républiques musulmanes du 
Caucase septentrional et une partie de l’Azerbaïdjan. Le Gouver- 
nement turc d’Angora affirme qu'il n’est nullement mélé aux 
événements du Caucase; mais l’Azerbaïdjan entretient avec la 
Turquie des relations d'amitié; c’est par son territoire que les 
Turcs d’Anatolie entrent en contact, par la Caspienne ou par les 
steppes kirghizes, avec les Turcs du Turkestan russe et ceux de 
l'Asie centrale. La Russie, replongée dans l’asiatisme par la révolu- 
tion bolchéviste, poursuit en Asie une politique très active dont 
l'objectif paraît être l'Inde anglaise. Les relations ne resteront ami- 
cales, entre le Gouvernement d’Angora et celui de Moscou, que si les 
Turcs renoncent à contrecarrer en Asie centrale la politique des 
Soviets, et à soutenir l'indépendance des peuples musulmans ; s’il en 
est autrement, le duel historique russo-turc entrera dans une phase 
nouvelle et des guerres formidables, capables d'ébranler toute 
l'Asie, se déchaineront. Pour le moment, le commun désir de com- 
battre en Mésopotamie, comme aux Indes et en Extrême-Orient, 
l'impérialisme britannique, rapproche les Russes et les Turcs. 

De là viennent les grandes difficultés auxquelles se heurte, en Asie, 
lapolitique britannique. Au Conseil de la Société des nations est sou- 
mise la question, réservée par le traité de Lausanne pour une négo- 
ciation ultérieure, des frontières de l'Irak. Les Anglais affirment que 
le mandat qu'ils ont reçu pour l'Irak englobe le vilayet de Mossoul, 
qui passe pour riche en pétrole. Les Turcs soutiennent que ce vilayet 
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est et doit rester turc et que l'Irak ne comprend que les pays pure- 
ment arabes du vilayet de Bagdad. Féthy bey est venu à Genève 
défendre cette thèse devant le Conseil. Les deux Gouvernements 
acceptent la médiation de la Sociélé des nations et s'engagent à 
acceplier sa décision. En attendant, des incidents militaires se pro- 
duisent dans la région de Mossoul ; des forces turques s’avancent 
dans la direction de cette ville, et les Anglais, par deux notes succes- 
sives, ont adressé au Gouvernement d’Angora d'énergiques représen- 
talions. Les Turcs répondent en reprochant aux Anglais d'avoir 
occupé Suleimanié, dans le nord du vilayet de Mossoul, et de favo- 
riser une descente des Nestoriens de la région du lac d’Ourmiah 
dans le pays des Kurdes-Hakkiari, au nord de Mossoul. On se demande 
si l'enquête proposée par le rapporteur, M. Branting, pourra être 
menée à bien avant que, sur place, la situalion ne devienne inte- 
nable. 11 n’est pas certain d ailleurs que le Gouvernement d’Angora 
acceplerait la décision du Conseil si elle ne consacrait pas ses pré- 
tentions. En Angleterre, l'opinion se lasse d’une politique coûteuse 
et qui peut engendrer de grosses complications ; plusieurs journaux 
influents demandent que l'occupation hrilannique soit limitée au 
district de Bassorah, le plus riche en pétrole. 

Voici justement que le père de cet émir Feyçal, dont les 
Anglais ont fait un roi de l'Irak, vient d'être obligé d'abdiquer le 
trône du Hedjaz, qu'il devait également à l'influence anglaise. On sait 
que le chef de la famille chérilienne de la Mecque, Hussein, élait 
devenu, pendant la guerre, roi du Hedjaz par la protection des 
Alliés. Mais ses exactions, ses cruautés ne lardèrent pas à lasser ses 
sujels ; son rival, Ibn Scoud, chef des Wahabites du Nedjd, profta 
des circonstances pour marcher contre lui. On a dit des Wahabites 
qu'ils sont les puritains de l'Islam : ils constituent, en effet, une 
secle qui rejette l'autorité de l'Islam orthodoxe et demande le 
relour aux mœurs poliliques et religieuses des anciens Arabes ; 
sous ce prélexle, ils ne se gênent pas pour piller les caravanes de 
pèlerins en route pour la Mecque et Médine. Déjà, il y a un siècle, 
les Wahabiles s'emparèrent des villes saintes et ce furent les 
troupes du vice-roi d'Égypte, Méhemel-Ali, qui parvinrent à v 
rétablir l'autorité du Sullan de Constantinople. Ibn Seoud et ses 
bandes se sont emparés, il y a quelques semaines, de Taïf, au sud 
de la Mecque, et menacaient de là le malik Iussein dans sa capitale. 
Après avoir vainement invoqué le secours des Anglais, Hussein s'est 
résigné à abdiquer en faveur de son fils, l’'émir Ali. Le vieux roi 
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laissera peu de regrets, mais l’émir Ali, qui a accepté de devenir 
souverain conslitulionnel du Hedjaz, est un homme très intelligent, 
cullivé, civilisé, qui donne de grandes espérances pour la pacilicalion 
du Proche-Orient. Les Wahabites, salisfails d’avoir débarrassé les villes 
saintes de la tyrannie de Hussein, laisseront, semble-t.il, son fils exercer 
paisiblement une autorité limitée. Les Anglais se sont abstenus de 
toute ingérence dans les affaires de l’Arabie, mais l’abdication du 
roi Hussein, qui passail, non sans raison, pour leur protégé, est 
apparue, en Orient, comme un échec pour la polilique britannique. 
En même temps échouaient, à Londres, les pourparlers entre 
Zagloul-Pacha, premier ministre du roi d'Égypte, et M. MacDonald, 
par le refus du Gouvernement anglais de renoncer au Soudan, au main- 
tien des troupes brilannniques en Égypte et sur le Canal de Suez, 
et au controle des relalions extérieures du gouvernement de l'Égypte. 

Depuis le 27 août, le Parlement fiançais a enfin ratilié le traité 
de Lausanne. Quelle qu’en soit la valeur, la pire politique était de 
n'en pas avoir. Voilà donc les relalions avec le Gouvernement 
d'Angora rélablies; M. Ilerriot a prodigué, à l'égard des Turcs, les 
paroles d'amitié et l’on annonce que prochainement un ambassadeur 
serait nommé en Turquie et rejoindrait à Angora le général Mougin. 
Tant par suile de la polilique des Anglais que par nos propres 
erreurs, tout l'édifice séculaire de l'influence française est renversé ; 
il ne reste plus à tenter qu'une politique, celle qui, faisant confiance 
aux Turcs, restaurerail avec eux les anciennes tradilions d'amitié 
polilique et développerait en Turquie une œuvre de collaboration et 
d'entente. S'il est vrai que, prochainement, les écoles françaises 
seraient rouverles, ce serait d’un bon augure pour l'avenir et l'opi 
nion française en accueillerait avec satisfaction la nouvelle. 

En Chine aussi, c’est la guerre de province à province. Le Tche- 
Kiang, qui s'étend au sud de Chang-haï et dont dépend administra- 
tivement ce grand marché inlernalional, s’est émancipé du gouverne- 
ment de Pékin auquel, au contraire, se rattache le Kiang-Sou, situé au 
nord de Chang-haï; depuis le commencement de seplembre, l’armée 
du Kiang-Sou marche sur Chang-haï avec l'intention de raltacher ce 
grand centre au faible gouvernement de Pékin. Celui-ci chargea le 
maréchal Ou-Pei-Fou de soutenir l’armée du Kiang-Sou; c'en fut 
assez pour que son rival et ennemi le maréchal Tchang-Tso-Lin, 
maitre de la Mandchourie, marchât contre lui avec son armée. Ainsi, 
guerre au Sud, sur le Yang-Tse; guerre au Nord, entre Pékin et la 
Mandchourie. Ces querelles de généraux, qui aboutissent rarement à 
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des batailles sérieusès, ne mériteraient guère de retenir notre alten- 
tion si, derrière ces ambitions de chefs militaires, ne se cachaient 
des intrigues étrangères et ne se préparaient, pour un avenir encore 
indéterminé, de grands événements. Le Gouvernement des Soviels 
travaille activement à restaurer en Chine l'influence russe; son 
ambassadeur à Pékin, M. Karakhan, a déjà obtenu des avantages. A 
Canton, l'influence de Sun-Yat-Sen lui est toute dévouée. Au Nord, il 
semble appuyer discrètement Tchang-Tso-Lin, qui bénéficie égale- 
ment de l'aide indirecte du Japon. Entre l'Empire nippon et la Russie 
bolchéviste, les négociations se poursuivent activement et une 
entente sera vraisemblablement réalisée à bref délai : voilà le fait 
qu'il est bon de retenir. En face de la politique des États-Unis, à 
laquelle les Anglais cherchent à relier leurs intérêts, se dresserait la 
conjonction panasialique du Japon et de la Russie, qui entrainerait 
avec elle la Chine. C’est une question de savoir si, en Europe, l’Alle- 
magne ne chercherait pas à lier ses espoirs de revanche au cala- 
clysme d’une offensive de l'Asie. Avec ou sans elle, l'entente des 
peuples jaunes, auxquels s’adjoindrait la Russie à demi asiatique, 
serait, pour l'avenir, formidable. L'exclusion prononcée par les Élats- 
Unis et les Dominions britanniques contre les jaunes, peut entrainer, 
pour l’Europe et sa civilisation, les plus terribles conséquences. Une 
Société asiatique, qui vient de se créer à Chang-haï en juillet, réunit 
des représentants non seulement de la Chine et du Japon mais des 
Philippines et des Indes; son programme est la lutte contre l'Occident, 
l'expulsion des blancs par l'union des jaunes. Ainsi, la lutte pour le 
Pacifique qui est apparue, à l'Assemblée de Genève, comme le spectre 
du Commandeur, se révèle, sur place, grosse de menaces et de conflits 
à venir que les gendarmes de la Société des nations ne suffraient pas 
à prévenir ou à arrêter. 


RENÉ PINON. 
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COMÉDIES ET PROV£RBES. — |L FAUT PARLER LE PREMIER, par M. GÉnARD BAUER. 
DirvoAH, PORTE DE L'IsLAM (novembre-décembre 1918), par M. Raouz GOUT. 
Les DERNIÈRES ANNÉES DE MADAME DE LA Fayette, par M. AxvrRé BEAUNIER. 
LES FINANCES BRITANNIQUES DEPUIS LA GUERRE, par M. L. PAUL-DUBOIS. 
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960 REVUE DES DEUX MONDES. 


La CHRONIQUE ve Maurice Barrès, par Pierre TROYON 

LES ACADÉNIES DE PROVINCE AU THAVAIL, par M. C.-M. SAVARIT 
REVUE SCIENTIFIQUE, — APRÈS LA VISITE LE MARS, par M. Cnances NORDMANN. 
CRHONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE, par M. René PINUN 


Le cours v’IlaussonviLue, par M. Rexé DOUMIC, de l’Académie française. . 


Livraison du 1°" Octobre 


Le RETOUR EN EsPaGne, par M. René BAZIN, de l'Académie francaise . 

Ce QUE J'AI VOULU Faire, par M. Léon BÉRARD 

La C1TÉ SECRÈTES, première parlie, par M. IH. WALPOLE . 

LES COLONNES INFBRNALES. — (1794). Il. CHARETTE, par G. LENOTRE. . 
DERXIER ROMAN. — LETTRES À UNE JEUNE FILLE, par J.-J. WEISS.. . . . 

LA GRANDE PITIÉ DE NOS EFFECTIFS DE GUERRE, par M. LE GÉNÉRAL SERRIGNY. . 
Jean-Jacques Rousseau ET MADAME De Warnens, par Noëcce ROGER , 

SUR LES LOIS LAÏQUES, par Denys COCHIIN . 

Poésies, par M. Hexry GRAWITZ . . 

BALZAC ET LA MUSIQUE, par M. Camize BELLAIGUE 

Revue Lirréraine. — UN LETTRÉ : M. MAURICE BRILLANT, par Axvré BEAUNIÉR. 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. — HISTOIRE POLITIQUE, par M. René PINON . . 


Livraison du 15 Octobre 


DERNIERS SOUVENIRS, par Le COMTE D'IHAUSSONVILLE. 
Mary 0e Cork, par M. J. KESSEL. 

La VÉRITASLE CARTHAGE, par M. Raé CAGNAT, de l Institut. 
Les MALADIES MONÉTAIRES DE L'EUROPS, par M. Jacques KULP. 
La ciré secrèTe, deuxième partie, par M. II. WALPOLE . ....... 


UN ANOUR DE MADAME DE STAËI.. — LETTRES AU CHEVALIER DE PANGE, 
Mme LA COMTESSE JEAN DE PANGE . . 


LA PUISSANCE CHÉRIFIENNE ET LE WAHAGISME, par M. CLaune PROST 

LES ÉTAPES DU xVIH* SIÈCLE. — ÎJ. VOLTAIRE ET LES ENCYCLOPÉDISTES, 
M. Vicron GIRAUD. . . 

UX GRAND CHEMIN COMMERCIAL : ROTTERDAM-BRAZZAVILLE, par M. Georces 
G.-TUUDOUZE . . . . . . . 

R&vuE SCIRNTIFIQUE. — ÜMBRES MOUVANTES ET ANAGLYPHES, xd M. CHARLES 
NORDMANN . . sr 

REVUE DRAMATIQUE. — LE GESTE, par M. Rexé DOUMIC, de l'Académie fran- 
MU es one Note DT ed S Ni de € ose 6 0 0.0 + 0 0e 6 0 6 0 


CAKONIQUE DE LA QUINZAINE. — ÎlISTOIRE POLITIQUE, par M. René PINON. 


Paris. — Typographie Paicirps RenouanD, 19, rue des Saints-Pères. — 576 , 








